Donner du pouvoir au peuple, pas aux élites
Entretien
avec Saul Alinsky dans le magazine Playboy, 1972.
Via le site du collectif : Pouvoir d'agir
Via le site du collectif : Pouvoir d'agir
INTRODUCTION
Ces
35 dernières années, l'establishment américain a été l'objet
d'attaques incessantes de la part d'un organisateur communautaire
binoclard, vêtu comme un conservateur, ressemblant à un comptable
et parlant comme un manutentionnaire. Selon The New York Times, Saul
Alinsky « est haï et craint en haut lieu, de la côte Ouest à
la côte Est », pour être « une force majeure dans la
révolution des sans-pouvoir (...) émergeant comme un véritable
mouvement à lui seul. » Et un article du Time magazine
concluait en disant que « c'est peu dire d'avancer que la
démocratie américaine est en train d'être transformée par les
idées d'Alinsky. »
Au cours de ces quatre décennies passées à organiser les pauvres pour mener des actions sociales radicales, Alinsky s'est fait de nombreux ennemis mais il a aussi gagné le respect, bien que forcé, d'un éventail disparate de figures publiques : le philosophe français Jacques Maritain l'a nommé « l'un des quelques vrais grands hommes de ce siècle » et même William Buckley Jr., opposé à son idéologie, a admis qu' « Alinsky est impressionnant, et pas loin d'être un génie de l'organisation ». Précédé par sa réputation lors d'une récente tournée en Asie, il a été acclamé de Tokyo à Singapour par tous les leaders politiques et étudiants en tant qu'Américain donnant des leçons concrètes de Révolution à l'intention du Tiers Monde indigent. Pas mal pour un enfant des taudis de Chicago Sud, où il naquit le 30 Janvier 1909. Après avoir creusé son sillon jusqu'à l'université de Chicago, Alinsky tenta pendant deux ans d'y obtenir un diplôme, avant de tout quitter pour travailler au département de criminologie de la police de l'Illinois. Au milieu des années trente, il commença en parallèle à travailler comme organisateur dans le syndicat CIO, où il devint rapidement l'ami proche et l'assistant de John L. Lewis. Puis, en 1939, il mit fin à sa participation active dans le mouvement ouvrier pour s'investir dans l'organisation communautaire, en commençant par ce qui le concernait le plus : les taudis de Chicago. Ses efforts pour transformer des récriminations éparses et inaudibles en une protestation unie lui valurent l'admiration du gouverneur de l'Illinois, Adlai E. Stevenson, qui déclara que les objectifs d'Alinsky reflétaient « nos idéaux de fraternité, de tolérance, de charité et de dignité. » En 1940, Alinsky bénéficia d'un généreux don du millionnaire libéral Marshall Field III, qui offrit les fonds nécessaires à l'établissement de la Fondation des Zones Industrielles (Industrial Areas Foundation – IAF), qui devint la principale base d'opérations d'Alinsky. Au cours de la décennie suivante, avec l'appui financier de Field, Alinsky répéta son succès initial à travers tout le pays, dans une myriade de communautés vivant dans les taudis de Kansas City jusqu'à Détroit, en passant par les barrios (quartiers) du Sud de la Californie.
Dans
les années cinquante, il se tourna vers les ghettos noirs et là
encore il commença par Chicago. Ses actions lui valurent rapidement
l'inimitié du maire Richard J. Daley (qui, tout en s'opposant
pendant des années aux méthodes d'Alinsky, concéda récemment : «
Alinsky aime autant Chicago
que moi ».) Il multiplia également ses interventions dans le
pays en tant qu'« agitateur extérieur ». Après de longues
mais victorieuses luttes dans l'Etat de New York et une douzaine
d'autres points de friction, il s'envola vers la côte Ouest, à la
demande des Eglises Presbytériennes de la Région de la Baie, afin
d'organiser les ghettos noirs d'Oakland, en Californie. En apprenant
la nouvelle, le conseil municipal d'Oakland, pris de panique, fit
voter une résolution pour le bannir de la ville, ainsi qu'un
amendement pour lui envoyer une corde de 15 mètres, suggérant sans
finesse qu'il se pende avec. (Alinsky leur répondit en leur envoyant
des couche-culottes). Lorsque la police d'Oakland menaça de
l'arrêter s'il franchissait les limites de la ville, il traversa le
pont de la baie avec une petite troupe de journalistes et de
cameramen, armé uniquement d'un certificat de naissance et d'un
passeport américain. « Le comité d'accueil de la police
d'Oakland se sentit plutôt stupide » se rappelle Alinsky.
Oakland dut reculer et Alinsky organisa les noirs de la ville pour y
combattre l'Establishment.
A
la fin des années soixante, Alinsky confia la plupart de ses
activités de terrain à ses assistants et se consacra à la
formation d'organisateurs communautaires, au sein du centre de
formation de l'IAF, qu'il appelle lui-même « école de radicaux
professionnels ». Principalement financée par une donation de
Midas Muffler, l'école a pour objectif de former 25 organisateurs
compétents par an, appelés à travailler dans les communautés
blanches et noires de tout le pays. « Pensez à tout ce qu'on a
fait dans ce pays avec seulement quatre ou cinq organisateurs à
plein temps. », a déclaré Alinsky lors de l'ouverture de
l'école, « les choses vont vraiment bouger maintenant. » Il
aurait raison...si ses futurs succès d'organisateur radical
pouvaient être mesurés avec l'exaspération qu'il provoque chez les
gardiens du statu quo. Un journal paroissial conservateur a écrit
qu'« il est impossible de suivre à la fois Jésus Christ et Saul
Alinsky. » Barron's, l'hebdomadaire économique, a mené cette
étrange logique un peu plus loin, en accusant Alinsky d'« être
affilié aux luttes et aux causes communistes. » Et Hyman
Bokkbinder, l'un des responsables du Bureau de l'Egalité des Chances
Economiques (Office of Economic Opportunity – OEO), a
qualifié les attaques d'Alinsky contre le programme anti-pauvreté
(qu'il a traité de « colonialisme social ») d'«
outrageusement fausses, ignorantes et excessivement tapageuses ».
L'oeuvre
de sa vie qui a sans doute reçu le plus d'échos favorables est la
publication de son dernier livre, « Rules for Radicals », gratifié
de critiques favorables dans pratiquement tous les magazines et
journaux du pays. Pour montrer à son équipe à quel point il
n'était pas habitué à ce genre de récompenses, il a réuni ses
collaborateurs pour leur dire : « Les gars, ne vous inquiétez
pas. Nous allons traverser cette tempête de compliments et nous en
sortir aussi détestés qu'avant. »
Consolation
pour Alinsky : le livre provoqua une réaction hostile dans au moins
une ville importante...la sienne. Le Chicago Tribune accueillit la
publication de « Rules for Radicals » par un éditorial titrant «
ALINSKY RECIDIVE », avec la conclusion suivante : « Mettre à
vif les mécontentements est peut-être amusant pour lui mais nous
sommes incapables de considérer cela comme une contribution au
changement social. Le pays a assez de problèmes insolubles comme
cela pour ne pas s'en inventer de nouveaux sans autre but perceptible
que l'amusement d'Alinsky.»
Ce
à quoi Alinsky répondit : « L'Establishment peut accepter
d'être roulé mais pas d'être ridicule. Ce qui les horripile avec
moi, c'est que contrairement aux autres radicaux qui n'ont aucun sens
de l'humour, je me fais sacrément plaisir en faisant ce que je fais.
»
COMMENCONS
Pour
comprendre pourquoi Alinsky fait ce qu'il fait et pour sonder la
complexité de cet homme public, Playboy
a envoyé Eric Norden pour
l'interviewer. La tâche, comme Norden a pu rapidement le découvrir,
était loin d'être aisée : « Le calendrier d'Alinsky est
suffisamment rempli pour envoyer un athlète professionnel en maison
de repos. Et il semble s'en porter bien. Je l'ai accompagné de la
côte Est à la côte Ouest, en passant par le Canada, menant des
bribes d'interviews dans les avions, les voitures, les salles
d'attente des aéroports et entre les réunions stratégiques qu'il
menait avec ses organisateurs locaux (qui ressemblaient plus à des
briefings militaires qu'à des discussions informelles). Ma première
rencontre avec lui fut dans le salon d'embarquement « Ambassadeur »
de la TWA, à l'aéroport O'Hare de Chicago. Il portait un blazer
bleu marine, une chemise oxford déboutonnée et une cravate noire en
tricot. Ses premiers mots furent un grognement pour commander un
Scotch on the rocks ; il avait une voix de fausset graveleuse et je
trouvais plus facile de l'imaginer en train de marchander à Garment
District (1) que d'organiser des ghettos. Après avoir voyagé avec
lui et lutté pour suivre son rythme, j'ai rapidement appris qu'avant
tout c'est un original. (Alinsky à une hôtesse de l'air : «
Pourriez-vous dire à votre pilote que je n'en ai rien à f... de
savoir qu'elle est la vitesse du vent et lui demander qu'il ferme la
porte pour que je puisse bosser un peu ? ») L'année dernière, Nat
Hentoff a écrit : « Saul est l'homme le plus jeune que j'ai
rencontré depuis des années » et je peux comprendre ce qu'il
voulait dire. Alinsky a une incroyable vitalité, un enthousiasme
combatif et une curiosité dévorante qui se porte sur tout et tout
le monde autour de lui. Ajoutez à cela un esprit mordant, un ego
monumental doublé d'une capacité d'autodérision et de dérision en
général et vous commencez à prendre la mesure de l'homme. Une
fois, lorsqu'il fut tard dans une chambre d'hôtel de Milwaukee, son
visage gris et hagard montra des signes de fatigue (trois villes,
deux discours, des conférences de presse sans fin et quelques
réunions stratégiques). Une vague tristesse l'enveloppa et, comme
si une barrière s'effondrait, il commença à me parler - hors
interview – de toutes les personnes qu'il avait aimées et qui
étaient décédées. Elles étaient nombreuses et semblaient plus
proches la nuit, dans les chambres des Holiday Inn où il dormait
seul, avec l'air conditionné vrombissant pour couvrir les moteurs
des avions. Il parla une heure puis se tut brutalement. Au bout d'une
minute, il sauta sur ses pieds et se dirigea vers la porte : « On va
vraiment les faire chier demain ! » La course reprenait. »
Norden
commença son interview en interrogeant Alinsky sur sa dernière
campagne, de loin la plus ambitieuse : rien de moins qu'organiser la
classe moyenne blanche des Etats-Unis.
Playboy
: Mobiliser l'Amérique des classes moyennes semble être un nouveau
départ pour vous, après des années passées à travailler avec les
pauvres noirs et blancs des taudis. Espérez-vous que les banlieues
soient un sol fertile pour vos talents organisationnels ?
Alinsky
: Oui, c'est en train de devenir la lutte la plus stimulante de
ma carrière et certainement celle possédant les plus grands enjeux.
Rappelez-vous que les gens restent des gens, qu'ils vivent dans des
ghettos, des réserves indiennes ou des barrios (quartiers pauvres
de Californie). Et les banlieues sont seulement une autre forme
de réserve : un ghetto doré. J'ai réalisé qu'une action positive
pour un changement social radical devrait se concentrer sur la classe
moyenne blanche pour la simple raison que c'est là qu'est le vrai
pouvoir. Aujourd'hui, les trois-quarts de notre population font
partie de la classe moyenne, que ce soit à travers leur pouvoir
économique ou leur statut social.
Prenez
la fourchette basse de la classe moyenne, les « cols bleus » et les
« chapeaux durs » ; vous avez plus de 70 millions de personnes qui
gagnent entre 5000 et 10000 dollars par an, des gens qui ne se
considèrent pas du tout comme pauvres et qui adoptent l'ethos
dominant de la classe moyenne avec même plus d'acharnement que les
riches. Pour la première fois dans l'Histoire, vous avez un pays où
les pauvres sont minoritaires et où la majorité fait un régime
pendant que ceux qui n'ont rien se couchent affamés tous les soirs.
Bon sang, même si on réussissait à organiser tous les groupes
exploités qui ne gagnent presque rien - tous les noirs, les
chicanos, les porto-ricains, les blancs pauvres – et puis si, par
je ne sais quel miracle organisationnel, ont les fondait tous
ensemble dans une coalition viable, qu'aurions-nous au final ? Avec
une estimation optimiste, 55 millions de personnes à la fin de la
décennie – mais la population totale serait alors de 225 millions,
dont une écrasante majorité appartiendrait à la classe moyenne.
C'est la fameuse « majorité silencieuse » que notre grand
philosophe grec à Washington essaye de galvaniser ; c'est là que
les dés seront jetés et que le futur de ce pays va se décider pour
les cinquante prochaines années. Concrètement, le seul espoir d'un
progrès véritable est de rechercher nos alliés dans la majorité
et d'organiser cette même majorité au sein d'un mouvement national
pour le changement. Si on abandonne et qu'on laisse la classe moyenne
se tourner par défaut vers Agnew et Nixon, alors vous pouvez aussi
bien abandonner la partie. Mais on peut encore s'en emparer...et on
va s'en emparer.
Playboy
: La thèse de la majorité silencieuse a un présupposé : que la
majorité de la classe moyenne soit conservatrice par nature. Comment
des tactiques organisationnelles même les plus ingénieuses
pourraient-elles les unir afin de défendre vos objectifs radicaux ?
Conservatrice
? Foutaises. En ce moment ses membres ne savent plus où ils en sont.
Mais dans les prochaines années ils vont prendre l'une de ces deux
directions : celle du fascisme racial américain ou celle du
changement social radical. Pour l'instant ils sont immobiles, confits
dans l'apathie, menant ce que Thoreau appelait « des vies de
désespoir tranquille. » Ils sont opprimés par les taxes et
l'inflation, empoisonnés par la pollution, terrorisés par la
criminalité urbaine, effrayés par la nouvelle culture des jeunes,
égarés dans ce monde informatisé autour d'eux. Ils ont travaillé
toute leur vie pour avoir leur propre petite maison en banlieue, leur
télévision couleur, leurs deux voitures et maintenant cette belle
vie a pris le goût de la cendre dans leurs bouches. Leurs vies
personnelles ne sont pas épanouissantes, leurs boulots ne sont pas
satisfaisants, ils ont succombé aux tranquillisants et aux
énergisants, ils noient leur anxiété dans l'alcool, ils se sentent
piégés dans des mariages pesants ou s'en échappent par des
divorces culpabilisants. Ils sont en train de perdre leurs enfants et
leurs rêves. Ils sont aliénés, dépersonnalisés, sans aucun
sentiment de participation aux processus politiques et ils se sentent
rejetés et sans espoir. Leurs utopies de statut et de sécurité
sont devenues une banlieue de pacotille, leurs pavillons ont vu
germer des barreaux de prisons et leurs
désillusions en sont au stade terminal. Ils sont les premiers à
vivre dans un monde sous l'emprise totale des mass media et,
chaque soir, quand ils allument la télévision et que les nouvelles
arrivent, ils y voient une hypocrisie, une tromperie incroyable,
l'idiotie de nos dirigeants, la corruption et la désagrégation de
nos institutions : la police, les tribunaux et la Maison Blanche
elle-même. Leur société semble se délabrer et ils se voient comme
de petits échecs dans la faillite générale. Toutes leurs vieilles
valeurs semblent les avoir désertés, les laissant à la dérive sur
la mer du chaos social. Croyez-moi, c'est un bon terreau pour un
organisateur. Le désespoir est là ; maintenant c'est à nous d'y
aller et de mettre à vif leurs rancoeurs, de les galvaniser pour un
changement social radical. Nous allons leur donner un moyen de
participer au processus démocratique, un moyen d'exercer leurs
droits en tant que citoyens et de riposter contre l'Establishment qui
les oppresse plutôt que les abandonner à l'apathie. Nous allons
commencer avec des problèmes particuliers : les impôts, l'emploi,
la consommation, la pollution...et de là nous irons vers des
problèmes plus importants : la pollution au Pentagone, au Congrès
et chez les dirigeants des grandes entreprises. Une fois que vous
avez organisé les gens, ils continuent à avancer, d'un problème à
l'autre jusqu'à l'objectif final : le pouvoir au peuple. Nous ne
leur donnerons pas uniquement une cause, nous leur rendrons la vie
aussi foutrement excitante qu'avant – la vie à la place de
l'existence. Nous allons les secouer.
Playboy
: Vous ne vous attendez pas à ce qu'ils se méfient du cheval de
Troie des radicaux ?
Bien
sûr, au début ils seront méfiants voire hostiles. C'est une
expérience que j'ai faite avec chaque communauté dans laquelle je
me suis implanté. Mes détracteurs ont raison quand ils disent que
je suis un « agitateur extérieur ». Quand une communauté,
n'importe quelle communauté, est sans espoir et impuissante, il faut
quelqu'un d'extérieur pour venir attiser les choses. C'est mon
travail : les perturber, leur faire se poser des questions, leur
apprendre à arrêter de causer pour commencer à agir, parce que les
gros richards qui sont au pouvoir n'entendent jamais avec leurs
oreilles mais avec leur arrière-train. Je ne dis pas que cela va
être facile ; « thermopolitiquement », la classe moyenne est
enracinée dans l'inertie, conditionnée à chercher la facilité et
la sécurité, effrayée à l'idée de secouer le bateau. Mais ils
commencent à réaliser que le bateau coule et qu'à moins d'écoper
rapidement, ils vont sombrer avec lui. La classe moyenne est
aujourd'hui schizophrène, tiraillée entre son endoctrinement et sa
situation concrète. L'instinct des membres de la classe moyenne est
de soutenir et de célébrer le statu quo mais les réalités de leur
vie quotidienne démontrent que le statu quo les a exploités et
trahis.
Playboy
: De quelle façon ?
De
toutes les façons dont j'ai parlé, de l'imposition à la pollution.
Aujourd'hui, la classe moyenne se sent réellement plus perdante et
perdue que les pauvres sur un bon nombre de sujets. Et cela engendre
une situation qui est à la fois pleine d'opportunités et de
dangers. Il y a une seconde révolution qui grouille sous la surface
de la classe moyenne américaine, la révolution d'un groupe
abasourdi, apeuré, et – pour l'instant – désorganisé de gens
désespérés qui cherchent à tâtons une alternative, un espoir.
Leurs peurs et leurs frustrations, au-delà de leur impuissance,
peuvent se transformer en une paranoïa politique et en faire des
démons, les jetant dans les bras de la droite, les rendant mûrs
pour la petite musique de n'importe quel cavalier leur promettant de
revenir aux vérités d'hier. La droite leur offrirait des boucs
émissaires pour exorciser leur misère : des noirs, des hippies, des
communistes...et, si elle gagne, ce pays deviendra le premier Etat
totalitaire avec un hymne national célébrant « la terre de la
liberté et la demeure du courage ». Mais nous n'allons pas
abandonner le champ de bataille sans une longue et terrible bataille,
une bataille que, je pense, nous allons gagner. Parce que nous allons
montrer à la classe moyenne qui sont ses vrais ennemis : l'élite
puissante et corporatiste qui dirige et ruine le pays, les vrais
bénéficiaires de ce que Nixon appelle ses réformes économiques.
Et quand ils vont se retourner contre cette cible, elle va en prendre
plein la tête.
Playboy
: Dans le passé, vous avez concentré vos efforts dans des
communautés où les problèmes – et les solutions – étaient
clairement définies. Mais maintenant vous vous attaquez à plus de
150 millions de personnes. Vous n'êtes pas inquiété par tous ceux
qui parient contre vous ?
Vous
plaisantez ? Cela fait trente ans que je fais ça et les paris ne
m'ont pas encore dérangé. En fait, j'ai toujours fait des paris à
cent contre un, même avec de l'argent. Bien sûr, il est vrai que la
classe moyenne est plus amorphe que les barrios du Sud la Californie
et nous allons construire des organisations dans tout le pays plutôt
que dans une seule ville. Mais les règles sont les mêmes. Vous
commencez avec ce que vous avez, vous édifiez une communauté sur la
base de quelques problèmes et puis vous utilisez l'organisation que
vous avez établie comme un exemple et une puissante base pour
atteindre d'autres communautés. Une fois que vous êtes victorieux
à, disons, Chicago – l'une des villes où nous sommes en train
d'organiser la classe moyenne – alors vous pouvez vous rendre à
Cincinnati, Boston ou Dubuque et dire : « OK, vous voyez ce qu'on
a fait à Chicago, maintenant c'est ici que ça doit bouger. » C'est
comme une tache d'huile qui s'étendrait de petits points de pouvoir
focalisés à l'ensemble du pays. Une fois que vous avez vos premiers
succès, le processus va prendre de la vitesse et déclencher un
effet boule de neige.
Cela
ne va pas être facile et, bien sûr, cela reste un pari...mais la
vie est faite de paris ! Einstein a dit un jour que Dieu ne lance pas
de dés mais il avait tort. Dieu passe son temps à jeter des dés et
des fois je me demande s'ils ne sont pas pipés. L'art de
l'organisateur est de trancher dans le vif. Et croyez moi, cette fois
nous allons vraiment faire la peau à ces salauds, les frapper là où
ça fait mal. Vous savez, je vois un peu ça comme le point culminant
de ma carrière. Je me bats là-dedans depuis la Grande Dépression ;
on m'a tiré dessus, tabassé, emprisonné – ils m'ont même donné
des diplômes honorifiques – et dans un sens, tout cela a été une
préparation. J'aime ce sacré pays, et nous allons le récupérer.
Par le passé je n'ai jamais abandonné la foi, même dans les pires
moments et, aussi sûr que l'enfer, je ne vais pas commencer
maintenant. Avec un peu de chance, il me reste peut-être encore dix
bonnes années productives devant moi. Alors je vais les utiliser là
où elles comptent le plus.
Playboy
: Comment en êtes vous arrivé à faire ce travail ?
J'ai
commencé l'organisation au milieu des années trente, d'abord avec
le CIO puis tout seul. Mais j'imagine que j'aurais suivi le même
chemin s'il n'y avait pas eu la Grande Dépression. J'ai toujours été
un rebelle, même quand j'étais gamin. Et la pauvreté ne m'était
pas non plus étrangère. Ma mère et mon père avaient quitté la
Russie au début du siècle et nous vivions dans un des pires taudis
de Chicago ; en fait, nous vivions dans le taudis du taudis, sur le
mauvais côté du mauvais côté de la route, aussi loin que vous
puissiez aller. Mon père commença comme tailleur puis il devint
gérant d'une épicerie, ensuite d'un pressing et finalement il
réussit à devenir propriétaire de son propre atelier de couture.
Mais quelle que soit son activité, nous avons toujours vécu dans
une arrière-boutique. Je me rappelle que quand j'étais gamin, le
plus grand luxe auquel je pouvais rêver était d'être tranquille
quelques minutes dans la salle de bain sans que ma mère tambourine à
la porte et me dise qu'un client voulait utiliser les toilettes.
Depuis ce temps-là, c'est un vrai luxe pour moi de passer du temps
dans la salle de bain ; cela me prend généralement deux à trois
heures le matin pour me raser et prendre un bain : une vraie
réminiscence du passé, même si c'est souvent là que j'en profite
pour mettre de l'ordre dans mes pensées.
RUDES DÉBUTS
Playboy
: Vos parents étaient-ils militants ?
A
l'époque, beaucoup de juifs militaient au sein du nouveau mouvement
socialiste mais pas mes parents. Ils étaient très orthodoxes ;
toute leur vie tournait autour du travail et de la synagogue. Ils
avaient une attitude complètement dévote. Je me rappelle, quand
j'étais enfant, qu'ils me répétaient à quel point c'était
important d'étudier ; la pire menace qu'ils pouvaient craindre était
que si je ne travaillais pas bien à la Yeshiva, je grandirai avec un
goyischer kop : un cerveau de goï. Quand je suis entré au
lycée, je me rappelle à quel point j'ai été surpris de trouver
tous ces enfants goïs si intelligents ; on m'avait appris que les
goïs étaient pratiquement mongoliens. Et ce type de sectarisme est
aussi malsain que l'antisémitisme.
Playboy
: Avez-vous eu affaire à l'antisémitisme quand vous étiez enfant ?
Pas
personnellement mais j'étais conscient de son existence. A l'époque
il était partout. Mais il était tellement omniprésent que vous n'y
pensiez même plus ; vous l'acceptiez comme une chose de la vie. La
pire hostilité nous venait des Polonais et, aux alentours de 1918,
pendant que je grandissais, c'est devenu une guerre ordinaire. Il y
avait des limites territoriales entre nos quartiers et si une jeune
juive s'était égarée au-delà de la frontière, elle aurait été
violée en pleine rue. De temps en temps cela explosait en émeute
générale et je me rappelle que des centaines de Polonais venaient
prendre d'assaut notre quartier. Nous montions sur les toits avec des
tas de briques, des casseroles d'eau bouillante et des frondes, comme
pour un siège médiéval. J'avais moi-même une carabine. Cela
faisait de sacrées batailles et plusieurs personnes de chacun des
deux camps avaient de vraies armes à feu, alors parfois il y avait
des morts. On ne parlait pas encore de crise urbaine ; c'était juste
deux groupes de gens qui essayaient de s'entretuer. Finalement les
flics arrivaient avec leurs chevaux, leurs paniers à salade et ils
nous dispersaient. Ils étaient tous Irlandais et ils détestaient
chacun des deux camps. Alors ils tabassaient autant les Polonais que
les Juifs. Le melting pot en action. Vous n'avez plus cette
agressivité à Chicago ; maintenant les Italiens, les Polonais, les
Juifs et les Irlandais ont enterré la hache de guerre et se sont
tous réunis contre...les noirs. Mais à cette époque chaque groupe
ethnique sautait à la gorge de l'autre. Je me souviens qu'une fois,
je devais avoir dix ou onze ans, l'un de mes amis avait été passé
à tabac par des Polonais. Alors une poignée d'entre nous étaient
partis chez les Polonais et nous étions en train de frapper quelques
gamins quand les flics nous sont tombés dessus. Ils nous ont emmenés
au commissariat, ont tout raconté à nos mères et, bon sang, ils
les ont rendu furieuses. Ma mère est venue me récupérer en hurlant
que je jetais le déshonneur sur ma famille. Elle s'est lamentée
devant les policiers : « Vous avez déjà entendu parler d'un bon
garçon juif arrêté ? », avant de promettre au sergent qu'on
prendrait sévèrement soin de moi à la maison. Une fois partis,
elle m'a emmené directement chez le rabbin, qui m'a sermonné en
disant que j'étais sur la mauvaise pente. Mais je lui ai tenu tête.
Je lui ai dit : « Ils nous attaquent et on riposte à
l'américaine, comme dans l'Ancien Testament : oeil pour oeil, dent
pour dent. Alors on les tabasse. C'est ce que tout le monde fait. »
Le rabbin m'a observé une minute puis il m'a dit calmement : «
Tu penses que tu es un homme parce que tu fais ce que tout le monde
fait. Mais le grand Rabbin Hillel disait : « Là où il n'y a pas
d'homme, efforce toi d'en être un ». Je veux que tu t'en rappelles.
» Je ne l'ai jamais oublié.
Playboy
: Vous avez continué à vous battre contre les enfants polonais ?
Non.
La leçon du rabbin a fait mouche. Je ne raconte même plus de
blagues sur les Polonais.
Playboy
: Étiez vous pieux ?
J'imagine
que je l'ai été...jusqu'à mes douze ans. J'étais vraiment
intoxiqué. Mais un jour j'ai eu peur que mes parents veuillent faire
de moi un rabbin, à tel point que j'ai rapidement décroché.
Aujourd'hui je suis un membre fondateur des Croyants Anonymes. Mais
je vais vous dire une chose à propos de l'identité religieuse :
quand quelqu'un me demande qu'elle est ma religion, je réponds –
et répondrai toujours - que je suis juif.
Playboy
: Vous êtes vous rebellé dans d'autres domaines que la religion ?
Oui.
D'une certaine façon je me bats contre le système depuis que j'ai
sept ou huit ans. Je veux dire que j'étais le genre de gamin qui ne
rêvait de marcher dans l'herbe qu'à condition qu'il y ait un
panneau PRIERE DE NE PAS MARCHER SUR LES PELOUSES, auquel cas je les
piétinais allègrement. Je me rappelle que, quand j'avais dix ou
onze ans, un rabbin m'apprenait l'hébreu. Je devais lire des
passages de l'Ancien Testament puis il me posait une série de
questions. Un jour, j'ai lu trois pages d'affilée sans erreur de
prononciation et un penny est tombé sur la Bible. J'ai regardé en
l'air et le rabbin m'a dit que Dieu venait de me récompenser pour
mon résultat. J'étais scotché. J'y ai pensé pendant toute la
journée. Je ne pouvais même plus dormir tellement j'étais agité.
Je passais en revue toutes les conséquences de ce qui s'était
passé. Puis le jour suivant le rabbin est arrivé et m'a demandé de
commencer à lire. Mais je n'ai rien fait ; je suis resté assis en
silence et j'ai refusé de lire. Il m'a demandé pourquoi j'étais si
calme et j'ai répondu : « Cette fois, c'est un nickel ou rien. »
Il m'a mis une énorme claque qui m'a fait atterrir dans un coin
et il a commencé à me maudire jusqu'à la quatrième génération.
Je me rebellais contre Dieu mais il n'y avait rien de plus effrayant
qu'un rabbin au bord de la crise cardiaque. Ce n'était d'ailleurs
pas tant de la provocation qu'une curiosité en action, ce que
d'autres pouvaient prendre pour de la provocation. Mon père, par
exemple, était loin d'être laxiste et j'ai eu mon quota de
corrections, avec leur invariable conclusion : « Si je t'y
reprends, tu sais ce qui va t'arriver. » Je faisais oui de la
tête, je reniflais et je m'éloignais sans un bruit. Mais un jour,
après m'en avoir mis une, il s'est mis devant moi en tenant son
affûteur à rasoir et il m'a répété « Tu sais ce qui va
t'arriver si je t'y reprends ? » et j'ai juste dit entre deux
sanglots « Non, qu'est-ce qui va m'arriver ? » Il est resté
bouche bée, perdu, sans savoir quoi dire. Il était complètement
déconfit. J'avais appris ma leçon : le pouvoir n'est pas ce que
l'Establishment a mais ce que l'on croit qu'il a.
Playboy
: Vous n'aviez que des relations hostiles avec votre père ?
Oui,
en grande partie. Mes parents ont divorcé quand j'avais 8 ans et mon
père, qui avait commencé à gagner de l'argent avec ses minables
ateliers de couture, a déménagé en Californie. Les années
suivantes, j'ai fait la navette entre eux deux, vivant en partie avec
ma mère à Chicago et le reste du temps avec mon père en
Californie. Je ne devrais pas dire « vivre » avec lui parce qu'à
la minute où j'arrivais, il m'installait dans une chambre meublée
quelque part et je ne le voyais plus avant mon départ. Les seuls
mots qu'on s'adressait étaient « Salut » et puis, quelques mois
plus tard, « Au revoir ». C'était une drôle de vie. Quand j'ai eu
16 ans, j'ai commencé à traîner avec des filles de 22 ; et
croyez-moi, à 16 ans, 22 ans c'est vraiment vieux. Entre les
déménagements répétés avec ma mère et les aller-retour chez mon
père, j'ai dû être scolarisé dans une douzaine d'écoles
différentes ; en fait, je me suis retrouvé avec quatre diplômes de
quatre lycées différents quand je suis allé à l'université.
C'est l'une des raisons pour lesquelles je suis toujours resté près
de mes enfants pendant qu'ils grandissaient ; je ne voulais pas
qu'ils connaissent la même chose.
Playboy
: Une interprétation psychanalytique de votre vie pourrait conclure
que votre carrière de radical était plus motivée par la haine de
votre père que par votre opposition à l'Establishment.
Les
salons des psychanalystes, ce n'est pas ma tasse de thé. De toute
façon, je ne pense pas que je détestais le vieil homme ; je ne l'ai
jamais vraiment connu et le peu que je savais ne m'intéressait pas.
Et le sentiment devait être réciproque. Je me souviens que quand
j'ai été diplômé de l'université, en plein coeur de la
Dépression, il y avait exactement quatre dollars entre moi et la
disette et ma mère était tellement fauchée que je ne voulais pas
lui causer plus d'ennuis. Alors, par désespoir, j'ai envoyé une
lettre recommandée à mon père lui demandant poliment un peu
d'aide, parce que je n'avais même pas de quoi me nourrir. On m'a
envoyé le reçu comme quoi il avait bien eu la lettre mais je n'ai
jamais eu de ses nouvelles. Il est mort en 1950 ou en 1951 et j'ai
entendu qu'il avait laissé un héritage de 140 000 dollars. Il en a
légué la plupart à un verger en Israël et aux enfants de son
premier mariage. A moi il a légué 50 dollars.
Playboy
: Comment avez vécu l'annonce de sa mort ?
Peut-être
que la meilleure façon de vous l'expliquer, c'est de vous raconter
ce qui s'est passé quand ma mère a appris sa mort. Elle a compris
que son corps avait été envoyé à Chicago et m'a appelé pour que
je contacte toutes les entreprises de pompes funèbres pour savoir où
il était et si quelque chose était déjà prévu pour ses obsèques.
Je ne voulais pas mais elle a insisté. Alors je me suis assis avec
le bottin et j'ai commencé à appeler tous les salons funéraires.
Au bout d'une demi-heure, j'ai entendu des rires hystériques dans le
salon. J'y ai trouvé ma femme, Helen, tordue de rire. Je lui ai
demandé ce qui était si drôle et quand elle s'est finalement
calmée, elle a dit : « As-tu la moindre idée de ce que tu es en
train de faire ? ». J'ai répondu : « Pourquoi? De quoi tu
parles ? » et elle m'a dit : « Laisse moi t'imiter : «Allô,
le salon funéraire Weinstein ? Euh...et bien...accordez moi une
faveur s'il-vous-plaît...Mon nom est Alinsky et le nom de mon père
est Benjamin. Pouvez-vous jeter un oeil dans l'arrière boutique pour
voir si son corps est dans le coin ? » » Et en l'écoutant j'ai
compris tous les silences gênés que j'avais obtenus à l'autre bout
du fil. Voilà à quel point j'étais ému.
Playboy
: Aviez-vous une relation aussi distante avec votre mère ?
Oh,
non, nous sommes très proches. Maman est géniale, elle est toujours
vivante et en pleine forme. Elle parle plus yiddish qu'anglais mais
elle collectionne les coupures de journaux sur lesquelles je suis,
même quand elle ne comprend pas exactement ce que je fais et elle se
flatte que je sois le centre de beaucoup d'attention. « Mon fils
est un révolutionnaire », vous comprenez. Un jour, je devais
faire un grand meeting à Chicago et je me suis dit que ça lui
ferait plaisir de le voir, alors j'ai demandé qu'on aille la
chercher et qu'on l'amène à l'auditorium. Après ça, je l'ai
raccompagnée à la maison et je lui ai dit : « Maman, tu as aimé
mon discours ? » Et elle a répondu, toute contrariée : «
C'est du joli ce que tu as fait, faire une chose comme ça !
Qu'est-ce que les gens vont penser de ta mère, comment est-ce qu'ils
vont penser que je t'ai élevé ? » J'ai bredouillé : «
Maman, qu'est-ce que j'ai dit ? » Et elle a ajouté : « Tu
ne sais pas ? Tu me demandes, alors qu'à deux reprises, deux
reprises tu as mis tes doigts dans ton nez alors que tu parlais ?
Quelle horreur ! » J'ai 68 ans et vous savez quels sont ses
premiers mots quand je lui téléphone ? « Tu ne sors pas sans
préservatifs ? Es-tu habillé chaudement ? Est-ce que tu manges bien
? » En tant que mère juive, elle commence par là où les
autres mères juives terminent. Pour les autres, je suis un radical
professionnel ; pour elle, la chose la plus importante, c'est que
j'ai un travail. Pour maman, rien n'a eu plus d'importance que le
jour où j'ai reçu mon diplôme universitaire.
UNIVERSITÉ ET CRIMINELS
Playboy
: Vous militiez à l'université ?
Pas
dans une organisation. J'ai commencé à aller à l'université de
Chicago en 1926 alors que le campus était encore sous le choc du cas
Loeb-Leopold (2). J'imagine que j'avais instinctivement une attitude
de rebelle (j'ai eu des problèmes après avoir mené une lutte
contre la messe obligatoire) mais c'était uniquement une révolte
personnelle contre l'autorité. Pendant mes premières années à
l'école, je n'avais pas une conscience sociale très développée
et, pendant les jours paisibles qui précédèrent la Grande
Dépression, il était plutôt facile d'avoir l'illusion que nous
vivions dans le meilleur des mondes. Mais pendant ma quinzième
année, j'ai commencé à voir le dessous des cartes. En licence,
j'ai eu beaucoup de cours de sociologie et j'ai été stupéfait par
les mensonges qu'ils nous servaient à propos de la misère et des
taudis, minimisant la souffrance et la déchéance, dissimulant la
misère et le désespoir. C'est que, nom de Dieu, j'avais vécu dans
un taudis, je pouvais voir les réalités qui se cachaient derrière
la suffisance de leur jargon académique.
C'est
à cette époque que j'ai commencé à être méfiant vis-à-vis des
chercheurs en général et des sociologues en particulier, avec
quelques exceptions notables. Jimmy Farrel a dit un jour que la
chaire de sociologie de l'université de Chicago était une
institution qui investissait 100 000 dollars dans un programme de
recherche pour découvrir la localisation des bordels alors que
n'importe quel chauffeur de taxi aurait pu vous le dire. A ce
moment-là j'ai réalisé à quel point les soi-disantes sciences
sociales sont loin des réalités quotidiennes, ce qui est
particulièrement affligeant aujourd'hui, parce que cette tribu de
statisticiens a une influence démesurée sur ce qu'ils appellent le
programme anti-pauvreté. Demander à un sociologue de régler un
problème, c'est comme de prescrire un lavement pour soigner une
diarrhée.
Playboy
: La sociologie était votre majeure à l'université ?
Non,
Dieu merci. J'avais choisi archéologie, un sujet qui me fascinait et
me fascine toujours. J'en suis vraiment tombé amoureux.
Playboy
: Vous pensiez devenir archéologue ?
Oui,
je l'ai cru pendant quelques temps. Mais après avoir obtenu ma
Licence, en pleine Dépression, il y avait autant de demande en
archéologues qu'en chevaux ou en attelages. Tous les gars qui
avaient financé des voyages d'études étaient bazardés sur les
trottoirs de Wall Street. Et de toutes façons, pour autant que j'y
prenne du plaisir, l'archéologie n'était plus dans le coup. J'ai
commencé à militer activement pour les questions sociales et,
pendant ma dernière année à l'université, une poignée d'entre
nous s'est attachée à la situation désespérée des mineurs du Sud
de l'Illinois, qui étaient dans un conflit social très dur – dur,
bon Dieu, les pauvres mecs mourraient de faim – et nous avons
rempli plusieurs camions de nourriture et nous la leur avons
apportée.
Playboy
: C'est à ce moment là que vous avez commencé à militer en tant
que radical ?
C'est
à ce moment là que je suis devenu radical, ou plutôt que j'ai
reconnu en avoir toujours été un et que j'ai commencé à en faire
quelque chose de concret. Mais ce n'était pas du militantisme à
plein temps ; je suis resté à l'université et j'imagine que mes
idées sur ce qui pouvait et ce qui devait être fait étaient aussi
confuses que chez la plupart des gens pendant cette période
chaotique.
Playboy
: Qu'avez-vous fait après la Licence ?
J'avais
faim. Le peu d'argent que ma mère possédait avait été réduit à
néant par le Crash et, comme je vous l'ai dit, mon père ne me
soutenait pas vraiment. J'ai réussi à joindre les deux bouts en
faisait des petits boulots aux alentours de l'université pour dix
cents de l'heure. J'imagine que j'aurais pu recevoir de l'aide d'un
programme social mais, c'est drôle, je ne pouvais pas faire la
démarche. J'ai toujours été comme ça : je préférerais braquer
une banque plutôt que de quémander. Quoi qu'il arrive, la vie était
dure et j'étais tombé bien bas. Je me rappelle qu'un jour, assis
dans une cafétéria minable, je me suis dit : « Et voilà, je suis
un putain de mec malin, j'ai eu ma Licence cumlaude et toutes
ces conneries, mais je suis incapable de gagner ma vie et je n'ai
même pas de quoi me nourrir. Qu'est-ce qui va m'arriver ? » Et puis
c'est venu ; une petite lumière s'est allumée derrière ma tête.
J'ai changé de table et je me suis rassis près de la caissière.
J'ai échangé quelques mots avec elle, terminé mon café et je me
suis levé pour payer. Et là j'ai dit : « Mince, je suis désolé,
j'ai perdu mon ticket. » Elle ne m'avait vu qu'avec un café,
alors elle a juste dit : « Pas de problème, ça fera un nickel.
» J'ai payé et je suis sorti avec le premier ticket toujours
dans ma poche, j'ai traversé quelques pâtés de maison jusqu'à la
cafétéria suivante qui faisait partie de la même chaîne et j'ai
commandé un énorme repas pour un dollar quarante cinq. Et,
croyez-moi, à l'époque, j'aurais pratiquement pu acheter toute la
gargote avec un dollar quarante cinq. J'ai mangé dans un coin, loin
de la caissière, j'ai intervertit les tickets, payé un nickel et je
suis parti. J'avais réglé mes problèmes alimentaires.
Puis
j'ai commencé à voir que d'autres types près du campus étaient
aussi dans la panade alors j'ai mis une grande annonce sur le panneau
d'affichage pour inviter tous ceux qui avaient faim à une réunion.
Certains pensaient que c'était un gag mais je suis resté au pupitre
et j'ai expliqué mon système en détails, avec l'aide d'une grande
carte de Chicago où était indiquées toutes les filiales de la
cafétéria. De l'écologie sociale ! J'ai séparé mes recrues en
équipes déployées par zones ; une équipe travaillait dans le Sud
pour le déjeuner, une autre dans le Nord pour le dîner, et ainsi de
suite. Le système est devenu presque une science et, pendant six
mois, chacun d'entre nous a mangé gratuitement. Puis ces conneries
ont mis en place des machines automatiques à la porte des cafétérias
dont les tickets n'étaient bons que sur place. C'était un coup dur.
Nous avons été les premières victimes de l'automatisation.
Playboy
: Vous n'aviez pas d'états d'âme en escroquant les cafétérias ?
Oh,
bien sûr, j'ai souffert toutes les agonies des maudites nuits sans
sommeil, des tourments moraux, d'une conscience désespérée et
rongée par la culpabilité...non mais vous plaisantez ? Je n'aurais
jamais pu justifier, disons, le fait de voler une bouteille de gin
juste pour avoir un martini avant le dîner mais quand vous avez
faim, tout est permis. Il y a une hiérarchie dans nos droits et le
droit de manger prévaut sur le droit de faire du profit. Et juste au
cas où vous auriez des idées, laissez moi vous rappeler qu'il y a
prescription.
Mais
vous savez, cet épisode est intéressant parce que c'était ma
première expérience en tant qu'organisateur. J'ai aussi appris
autre chose ; après que les cafétérias nous aient flanqués à la
porte, une poignée de gars que j'avais organisés est venu me voir
et m'a dit : « Ok, Saul, qu'est-ce qu'on fait maintenant ? » Je
leur ai dit que je n'en avais pas la moindre idée et ils m'en ont
vraiment voulu. C'est alors que j'ai compris le sens du vieil adage
qui dit que « les faveurs étendues deviennent des droits ».
Playboy
: Avez-vous continué à mener une vie criminelle ?
Criminelle
? Ce n'était pas du crime, c'était de la survie. Mais ma période
Robin des Bois était comptée ; en toute logique, j'ai été
récompensé par une bourse pour obtenir le diplôme de l'Association
des Sciences Sociales en criminologie, le meilleur dans ce domaine,
ce qui me paya mes frais de scolarité ainsi que mon loyer. Je ne
sais toujours pas pourquoi ils me l'ont donnée. Peut-être parce que
je n'avais jamais suivi un cours de criminologie de ma vie et que je
n'y connaissais diablement rien. Mais c'était la crise et j'ai senti
que quelqu'un me lançait une perche. Bon sang, si on m'avait proposé
de laver des chemises, je l'aurais fait. En tous cas, j'ai découvert
que la criminologie était aussi étrangère aux vrais crimes et aux
vrais criminels que la sociologie l'était vis-à-vis de la société.
Alors j'ai décidé, pour ma thèse, de faire une étude sur le gang
d'Al Capone : une étude de terrain.
Playboy
: Qu'est-ce qu'en a dit Capone ?
Eh
bien, le premier accueil a été plutôt froid. Je me suis rendu au
vieux Lexington Hotel qui était le quartier général du gang et
j'ai traîné dans le salon et le restaurant. Je remarquais un
gangster dont j'avais vu la photo dans les journaux, j'allais le voir
et je lui disais : « Je suis Saul Alinsky et j'étudie la
criminologie. Je peux passer un peu de temps avec vous ? » Alors
il me dévisageait et me disait : « Va te faire voir, gamin. »
La scène s'est reproduite encore et encore à tel point que je
me disais que je ne m'en sortirais pas. Puis un soir je me suis assis
au restaurant près de la table de Big Ed Stash, un tueur
professionnel, l'assassin n°1 du gang. Il buvait avec un groupe de
potes et il disait « Hey, les gars, je vous ai raconté la fois
où j'ai dézingué ce rouquin à Détroit ? ». Il a été coupé
par un choeur de lamentations. « Mon Dieu », a dit type, «
on doit encore l'entendre celle-là ? » J'ai vu le visage de Big
Ed se fermer ; les gangsters sont très sensibles vous savez, à
fleur de peau. Alors je me suis retourné et j'ai tiré sa manche. «
Mr. Stash, j'aimerais beaucoup entendre cette histoire. » Son
visage s'est illuminé. « Tu voudrais, gamin ? » Il m'a
donné un grand coup sur l'épaule : « Tiens, prends une chaise.
Tu vois, il y avait une fille... » Et c'est comme ça que tout a
commencé.
Playboy
: Pourquoi des criminels se confieraient-ils à un étranger ?
Pourquoi
pas ? Quel mal pouvais-je leur faire ? Même si j'avais raconté ce
que j'avais appris, personne ne m'aurait écouté. Ils avaient ficelé
Chicago comme une peau de tambour. Ils avaient toute la ville dans
leurs mains, des policiers jusqu'au maire. Oubliez toutes ces
conneries à propos d'Eliot Ness ; la seule véritable opposition à
la pègre venait d'autres gangsters, comme Bugs Moran ou Roger Touhy.
Le gouvernement fédéral pouvait essayer de les épingler sur une
fraude fiscale occasionnelle mais, à Chicago, le gang était
intouchable. Capone était l'Establishment. Quand l'un de ses gars
tombait, il n'y avait pas de jugement, parce que la plupart des juges
étaient aux funérailles et que certains portaient le cercueil.
Alors ils n'imaginaient pas une seconde qu'un gamin de l'université
qu'ils avaient adopté comme mascotte leur pose des problèmes. Ils
n'ont jamais essayé de me cacher quelque chose ; j'étais leur
étudiant cobaye et ils étaient avides de m'apprendre des choses.
Cela devait probablement flatter leur ego. Un jour où je jetais un
oeil à leurs comptes, j'ai remarqué une ligne qui détaillait un
règlement de 7 500 dollars pour un tueur qui n'était pas de
Chicago. J'ai appelé Nitti et je lui ai dit : « Mr Nitti, je ne
comprends pas. Vous avez au moins vingt tueurs sur votre liste de
paies. Pourquoi gaspiller autant d'argent pour faire venir quelqu'un
de St Louis ? » Franck a été vraiment choqué par mon
ignorance. « Écoute petit » m'a-t-il dit patiemment «
Ça arrive que nos gars connaissent le mec qu'ils doivent abattre.
Ils ont peut-être été invités à dîner chez lui, joué au foot
avec ses enfants, été témoins à son mariage, pris une cuite avec
lui. Mais si tu appelles un étranger, tout ce que tu as à faire
c'est de lui dire : « Regarde, il y a un type en manteau noir au
croisement de State et Randolph ; le môme dans la voiture va te le
montrer du doigt ; tu sors, tu lui en mets trois dans le ventre et tu
disparais dans la foule. » C'est un boulot, et un professionnel le
fait. Mais si quelqu'un de chez nous y va, lorsque le type se
retourne et que c'est un ami, alors immédiatement il sait que quand
il va appuyer sur la gâchette il y aura une veuve, des orphelins, un
enterrement, des larmes...Bon sang, ce serait un meurtre. » Je
pense que Franck a été un peu déçu par cette question très
pratique ; il a du penser que je n'avais pas de coeur.
COMBATS
PAYANTS
Playboy
: N'aviez vous pas de remords en fréquentant (voire en assistant)
des meurtriers ?
Pas
du tout, vu que je ne pouvais rien faire pour les empêcher de
commettre des meurtres, dont la plupart avaient d'ailleurs lieu à
l'intérieur de la famille. J'étais observateur passif de leurs
activités, même si je participais à leur vie sociale, faite de
bonne chair, d'alcool et de femmes. Pour sûr, je participais à ce
côté-là de leur vie : c'était le paradis. Et laissez moi vous
dire une chose : j'en ai appris beaucoup sur les us et abus de
pouvoir grâce au gang, des leçons qui m'ont servi plus tard, quand
j'étais organisateur. Une autre chose que vous devriez vous rappeler
à propos de Capone, c'est qu'il ne sortait pas de nulle part. Son
gang était un vrai service public ; il offrait ce que les gens
voulaient et demandaient. Monsieur Tout-le-monde voulait des filles :
Capone lui donnait des filles. Il voulait picoler pendant la
Prohibition : Capone lui donnait de la boisson. Il voulait parier sur
un cheval : Capone le laissait parier. Tout cela fonctionnait selon
les vieilles lois de l'offre et de la demande et si personne ne
voulait des services rendus par les gangsters, ils ne seraient plus
aux affaires. Tout le monde avait des parts dans le gang de Capone ;
en un sens, c'était un bienfaiteur public. Je me rappelle d'une fois
où, quand il est arrivé dans sa loge au Dyche Stadium pour un match
de football à l'occasion de l'anniversaire du scoutisme, 8000 scouts
se sont levés dans les tribunes et ont crié en cadence : « Yea,
yea, Big Al. Yea, yea, Big Al. » Capone n'a pas inventé la
corruption, il s'est juste engraissé sur son dos, tout comme les
partis politiques, la police et toute l'économie de la ville.
Playboy
: Combien de temps avez-vous été membre honoraire du gang ?
Environ
deux ans. Après avoir eu une vue d'ensemble, je me suis rapidement
ennuyé et j'ai décidé de partir, ce qui, en passant, est un schéma
récurrent dans ma vie. J'étais tout autant lassé de l'université
alors j'ai laissé tomber et je me suis trouvé un emploi au
département Criminologie de l'Etat de l'Illinois, dans le domaine de
la délinquance juvénile. Cela m'a mené à un autre projet de
terrain : enquêter sur un gang de jeunes italiens qui se
surnommaient le gang 42. A l'époque, ils étaient responsables d'à
peu près 80% des vols de voiture à Chicago et ils commençaient
tout juste dans le racket à grande échelle. Cela a été beaucoup
plus difficile de les approcher que pour le gang de Capone, croyez
moi. Ces gamins étaient vraiment méfiants, coriaces aussi, avec des
tempéraments lunatiques. J'ai finalement saisi ma chance quand l'un
des chefs de gang, un gamin qui s'appelait Thomas Massina ou Little
Dumas, comme il se surnommait lui-même, a été abattu et tué
pendant le braquage d'une épicerie. A la minute où je l'ai appris,
je me suis rendu chez les Massina, en espérant me faire bien voir de
ses amis. Mais ils étaient plus méfiants que jamais. Par un coup de
chance, j'ai entendu Mme Massina, la mère de Dumas, qui pleurait et
gémissait en répétant quelque chose en italien, encore et encore.
J'ai demandé à l'un des jeunes ce qu'elle était en train de dire
et il me répondit qu'elle se lamentait de ne pas avoir pris de
photos de Dumas, de ne rien avoir pour se souvenir de lui. Alors je
suis sorti en trombe, je suis allé trouver un de mes amis
photographe et je me suis rendu en vitesse à la morgue. J'ai montré
mon accréditation et le gardien nous a emmenés dans la chambre
froide, où Dumas était étendu sur une dalle. Nous avons ouvert ses
yeux, pris une photo et nous nous sommes empressés de la développer
au labo. Nous l'avons retouchée pour dissimuler les blessures et la
coloriser. Le matin suivant, j'y suis retourné à l'aube, j'ai
présenté la photo à Mme Massina et je lui ai dis : « Dumas
m'avait donné ça la semaine dernière et je voudrais vous l'offrir.
» Elle a pleuré, m'a remercié et en peu de temps l'histoire
avait fait le tour du gang. Les gamins se sont dit « cet Alinsky,
c'est un bon fils de pute » et, à partir de ce moment-là, ils
ont commencé à me faire confiance et j'ai pu travailler avec eux,
tout cela grâce à la photo. C'était une tactique improvisée et ça
a marché.
Playboy
: C'était aussi cynique et manipulateur.
C'était
un exemple simple de bonne organisation. Et qu'est-ce qu'il y a de
mal à ça ? Tout le monde a eu ce qu'il voulait. Mme Massina a eu
quelque chose sur lequel reporter son chagrin et je me suis fait bien
voir des gamins. Je suis même devenu ami avec certains d'entre eux.
Et ceux que j'ai pu aider se sont rangés. L'un d'eux est maintenant
un organisateur syndical et chaque fois que ça chauffe quelque part,
il m'appelle et grommelle : « Hey, Saul, tu veux que je t'envoie
du renfort pour mettre la pression à ces fils de pute ? » Je le
remercie, je lui dis que je peux m'en sortir tout seul puis on parle
du bon vieux temps. Une fois que j'ai eu fini de travailler avec le
gang 42, j'ai quitté le département de Criminologie et je suis
parti travailler comme criminologue à la prison d'Etat de Joliet.
Mais j'en avais déjà assez de mon travail et je cherchais déjà
quelque chose de neuf.
Playboy
: Pourquoi est-ce que vous avez commencé à vous ennuyer cette
fois-ci ?
Il
y avait plusieurs facteurs qui entraient en ligne de compte. D'une
part, la plupart des gens qui travaillaient avec moi (les autres
criminologues, les gardiens, les officiers ) étaient tous
anesthésiés du ciboulot. Bon Dieu, jamais dans ma vie je n'ai
rencontré un tel paquet de débiles. J'avais commencé à penser que
c'était une sorte de grande clinique à ciel ouvert. Et au niveau
humain, j'étais révolté par la brutalité, la déshumanisation, la
cruauté institutionnalisée du système carcéral. J'en ai vu les
effets sur moi, ce qui a été une autre motivation importante pour
en sortir. La première fois que je suis allé à Joliet, j'étais
sincèrement intéressé par les prisonniers que j'interrogeais ; je
m'impliquais dans leurs problèmes, j'essayais de les aider. Mais la
difficulté lorsque l'on travaille dans une institution, n'importe
quelle institution, c'est que l'on finit par être institutionnalisé
soi-même. Deux à trois ans et 2000 entretiens plus tard, je parlais
à quelqu'un et je n'étais plus vraiment intéressé. Je devenais
insensible et indifférent ; pour moi, il n'était plus important en
tant qu'être humain ; il n'était que le prisonnier n°1607. Quand
j'ai compris ce qui m'arrivait, j'ai su que je ne pouvais pas
continuer comme ça. Je vais vous dire quelque chose. C'est que les
trois années que j'ai passées à Joliet ont été payantes parce
que j'ai continué l'apprentissage des relations humaines que j'avais
commencé dans le gang de Capone.
Et
une chose en particulier : j'ai appris que l'Etat a la même
mentalité que Frank Nitti lorsqu'il s'agit de meurtre. Vous savez,
quand nous électrocutions un prisonnier, tout le monde dans l'équipe
se saoulait, même le directeur. C'est une chose pour un juge et un
jury de condamner un homme à mort ; ce n'est qu'un accusé, une
abstraction, un visage impersonnel dans une boîte pendant deux à
trois semaines. Mais une fois que le pauvre mec a été en prison
pendant sept ou huit mois, en attendant de faire appel ou d'avoir un
sursis, vous le connaissez en tant qu'être humain, vous connaissez
sa femme, ses enfants et sa mère qui viennent lui rendre visite.
Alors il devient réel, il devient une personne. Et pendant tout ce
temps vous savez que bientôt vous allez l'attacher à une chaise et
lui envoyer 30 000 volts pendant le temps qu'il faut pour le faire
frire vivant, alors que ses intestins se vident et qu'il continue à
s'agripper aux courroies. Vous ne pouvez pas encaisser ça comme une
journée de travail ordinaire. Si vous n'avez pas pu être dispensé
de faire le témoin officiel, vous vous posez dans un coin pour
attaquer une bouteille de whisky, jusqu'à ce que les lumières
vacillent. Et alors peut-être, j'ai bien dit peut-être, vous
réussissez à vous endormir. Cela pourrait être une bonne leçon
pour les défenseurs de la peine capitale : laissez-les assister à
une exécution. Mais j'imagine que ça ne ferait pas que du bien à
la plupart d'entre eux, qui sont sûrement comme l'un des gardes de
Joliet quand j'y étais : un fils de pute sadique qui, je pourrais le
jurer, avait un orgasme quand on abaissait l'interrupteur.
Playboy
: Avez-vous milité pour une réforme pénale quand vous étiez à
Joliet ?
Je
ne pouvais pas faire grand chose parce qu'en tant que criminologue
d'Etat, j'étais directement impliqué dans l'administration
pénitentiaire. Oh, j'ai fait beaucoup de discours un peu partout en
disant à des gens « compréhensifs » que le système entier ne
fonctionnait pas, que la réhabilitation était une blague et que nos
prisons étaient l'avant-garde du XIVe siècle. Ils applaudissaient
tous avec enthousiasme, retournaient chez eux avec leurs âmes
purifiées...et ne faisaient rien. Ces discours m'ont aussi valu une
réputation de trouble-fête. Vous savez, tous les experts en
criminologie et tous les manuels étaient d'accord pour dire que les
premiers motifs de crimes étaient les conditions sociales (des
choses comme l'insalubrité, la discrimination raciale, l'insécurité
économique, le chômage) mais si jamais vous suggériez d'agir à la
racine plutôt que de lever les yeux sur les résultats, vous étiez
considéré comme un excentrique. Un bon nombre de fois, mes
supérieurs m'ont appelé pour me dire : « Saul, ne t'emballe pas
comme ça. Les gens vont penser que tu es un Rouge ou quelque chose
comme ça. » Finalement, j'ai quitté Joliet et j'ai trouvé un
travail à l'Institut de Recherche sur les mineurs, l'une de ces
bandes de chercheurs qui passaient leur temps à étudier les causes
de la délinquance juvénile en faisant des enquêtes sur les gamins
qui vivaient dans des réduits, sans eau chaude, avec des rats leur
mordillant les doigts de pieds et rien à manger, pour découvrir la
solution : des voyages en camping et des imbécillités qu'ils
appelaient « construction de personnalité ». Franchement, j'ai
plutôt considéré ce travail comme une sinécure pour me donner du
temps libre et m'impliquer dans des choses plus importantes.
Playboy
: Comme quoi ?
Les
causes qui voulaient dire quelque chose à l'époque : combattre le
fascisme chez nous et à l'étranger, faire quelque chose pour
améliorer la vie des masses de gens qui étaient sans travail, sans
nourriture, sans espoir. J'ai dépensé tout mon temps libre à lever
des fonds pour les Brigades Internationales pendant la Guerre Civile
espagnole et pour les paysans du Sud, à organiser des réseaux pour
le syndicat des journalistes (Newspaper Guild) et d'autres
syndicats naissants, à combattre, dans les taudis, les expulsions
des locataires qui ne pouvaient pas payer leur loyer et manifestaient
pour les logements sociaux alors que c'était toujours considéré
comme un concept subversif. C'est à cette époque que j'ai commencé
à travailler avec le (syndicat) CIO. Vous savez, de nos jours
beaucoup de jeunes baillent quand leur père leur raconte qu'il a
souffert pendant la Dépression, souvent à juste titre parce que
c'est utilisé comme une excuse bidon pour ne rien faire aujourd'hui.
Et Dieu sait que bien trop de gens qui étaient radicaux dans les
années trente ont laissé tombé, soit par peur du Maccarthysme dans
les années cinquante, soit par cooptation ou par un simple
durcissement des artères politiques. Mais il y a toujours beaucoup
de leçons à apprendre de cette époque, des leçons qui
s'appliquent concrètement et directement à ce qui se passe
aujourd'hui.
RADICAUX
AU COEUR DE LA DÉPRESSION
Playboy
: A quel point le pays était-il proche de la révolution pendant la
Dépression ?
Bien
plus proche que ce que les gens pensent. Ce sont vraiment les
réformes de Roosevelt qui ont sauvé le système de lui-même et
évité une catastrophe absolue. Vous devez vous rappeler que ce
n'est pas seulement l'argent des gens qui s'est effondré en 1929 ;
leur système de valeurs aussi. Les Américains avaient appris à
célébrer leur société comme l'antichambre terrestre du paradis,
avec toutes les vertus chéries du travail et de l'épargne comme
autant de billets pour la sécurité, le succès et le bonheur. Puis
soudain, en à peine quelques jours, ces billets furent annulés de
façon apparemment irrémédiable et tout s'est écroulé. Le rêve
américain est devenu un cauchemar nocturne pour l'immense majorité
des citoyens et le monde agréable à l'avenir radieux qu'ils
connaissaient a soudain commencé à se refermer sur eux, à mesure
que leurs économies disparaissaient derrière les portes closes des
banques insolvables, que leurs emplois se volatilisaient avec les
fermetures d'usines et que leurs maisons et leurs fermes étaient
perdues lors de saisies sur hypothèque ou d'expulsions forcées. Les
cheminées d'usine sont soudain devenues froides et sans vie, les
machines se sont immobilisées et c'est comme si une chape de froid
s'était abattue sur tout le pays.
Les
gens ont essayé de se faire des illusions en se disant : « Rien de
tout cela n'est réel, nous allons nous endormir et nous réveiller,
de retour sous le soleil des années vingt, de retour nos maisons,
nos emplois, un poulet dans chaque casserole, deux voitures dans
chaque garage. » Mais ils ont ouvert leurs yeux, face à la réalité
de la pauvreté et du désespoir, quelque chose qu'ils n'avaient
jamais pensé possible pour eux-mêmes, pas pour les gens qui
travaillaient dur, longtemps, qui épargnaient et allaient à
l'église chaque dimanche. Oh, bien sûr, la pauvreté pouvait
exister, loin dans les coins sombres de la société, parmi les
noirs, les paysans et les gens avec des noms ridicules qui ne
pouvaient pas encore parler anglais mais cela ne pouvait pas leur
arriver à eux, pas au peuple de Dieu. Non seulement l'obscurité ne
s'est pas dissipée mais elle s'est étendue. Les gens se sont
d'abord abandonnés au désespoir mais ils ont lentement commencé à
regarder autour d'eux le monde nouveau et effrayant dans lequel ils
se trouvaient, avant de repenser leurs valeurs et leurs priorités.
On
leur avait appris, depuis l'école, qu'il y aurait toujours des
pauvres parce qu'un certain nombre de marginaux étaient trop
stupides et trop fainéants pour s'en sortir. Mais maintenant que la
plupart d'entre nous étaient pauvres, nous étions tous des
imbéciles paresseux et incompétents ? Un nouvel état d'esprit a
commencé à s'animer dans le pays et la misère commune a commencé
à saper les vertus traditionnelles américaines de l'individualisme
acharné, de la compétition féroce et de la charité moralisatrice.
Les gens se sont mis à chercher quelque chose - n'importe quoi -
auquel ils pouvaient s'accrocher...et ils se sont trouvés les uns
les autres. Nous nous sommes soudain rendus compte que l'impitoyable
loi de la survie du plus apte ne tenait plus, qu'il était possible
que d'autres personnes puissent se soucier de notre détresse et que
nous pouvions nous soucier de la leur. A plus petite échelle,
quelque chose de similaire s'est produit à Londres pendant les
bombardements, quand, face à un péril commun, toutes les barrières
de classe de l'Angleterre traditionnelle volèrent en éclat.
Maintenant,
aux Etats-Unis, de nouvelles voix et de nouvelles valeurs ont
commencé à être entendues, les gens ont commencé à citer «
Aucun homme n’est une île » de John Donne (3) et à se réunir
pour améliorer leurs vies. Ils ont trouvé combien ils avaient en
commun. C'était la première fois depuis, par exemple, le mouvement
abolitionniste, qu'il y avait une réelle unité entre les noirs et
les blancs, alors que des membres des deux races commençaient à
agir ensemble pour combattre leurs ennemis communs : le chômage et
les salaires de misère. C'est l'un des plus importants aspects des
années trente : au-delà des luttes politiques et des réformes, la
soudaine découverte d'une destinée commune et d'un lien avec des
millions de personnes. C'était une expérience émouvante, tant
comme témoin que comme acteur.
Playboy
: Vous semblez un peu nostalgique.
Oui,
c'étaient des jours passionnants à vivre. Et aussi des jours
sacrément violents. Quand les gens viennent se plaindre à propos de
la violence et des désordres actuels de la vie américaine, je leur
dis de bien regarder en arrière, dans les années trente. Une fois,
vous aviez des milliers de vétérans américains qui campaient le
long de l'Anacosti (4) et pétitionnaient pour demander au
Gouvernement un complément à leur pension jusqu'à ce qu'ils soient
dispersés à la baïonnette par l'Armée, conduite par « Je
reviendrai » (5) MacArthur. Des « nègres » étaient
régulièrement lynchés dans le Sud, alors que les premières
réactions de l'opposition noire se faisaient sentir et bon nombre
des organisateurs blancs de la lutte pour les droits civiques et des
agitateurs syndicaux qui avaient commencé à travailler avec eux
étaient couverts de goudron et de plumes puis castrés...voire tués.
La plupart des hommes politiques du Sud étaient membres du Ku Klux
Klan et n'avaient pas de remords de s'en vanter.
Les
corporations géantes étaient incroyablement arrogantes, oppressives
et elles auraient fait n'importe quoi pour protéger leur liberté :
la liberté d'exploiter et la liberté d'écraser tout obstacle qui
se tenait sur la route de Mammon (6). Pas une corporation américaine
(pétrole, acier, automobile, caoutchouc, viande) n'aurait permis à
ses travailleurs de s'organiser ; les syndicats étaient traités de
subversifs, de communistes et chaque ouvrier qui ne se tenait pas à
carreau était immédiatement mis à la porte et banni du monde de
l'industrie. Quand ils défiaient leurs patrons, ils étaient passés
à tabac ou assassinés par les briseurs de grèves de la compagnie,
ou même abattus par la police des maires corrompus qui s'alliait aux
corporations comme lors de l'infâme massacre de Memorial Day, à
Chicago, où l'on tira dans le dos des dizaines de grévistes
pacifiques.
Ceux
qui gardaient leur emploi étaient embauchés ou renvoyés dans une
totale indifférence et travaillaient comme des servomécanismes
déshumanisés sur la ligne d'assemblage. Il n'y avait pas de
retraites, pas d'assurance chômage, pas de Sécurité Sociale, pas
de prise en charge des soins, rien pour assurer une sécurité
minimale aux travailleurs. Quand les radicaux se défendirent contre
ces conditions par des mots ou par des actes, ils furent chassés et
persécutés par les polices municipales et le FBI, sous les ordres
de J.Edgard Hoover qui était déjà paranoïaque à l'époque et
pendant qu'à Washington la Commission de la Chambre des
Représentants sur les Activités Non-Américaines sonnait
hystériquement l'alarme contre les hordes de bolcheviks se
rassemblant. Alors que les grèves sanglantes et les désordres
sociaux secouaient la nation, les politiciens en appelaient à la loi
et à l'ordre. Personne ne parlait de pollution ; les ouvriers du
charbon et de l'acier étaient ensevelis sous une couche de suie et
de poussière noire, tandis que dans des villes comme Chicago, les
gens qui vivaient près des abattoirs grandissaient dans une telle
puanteur que si jamais ils se risquaient à partir, l'air frais les
rendait malades. Oui, c'était le bon vieux temps, d'accord. Merde,
ce pays était
bien
plus tendu et cruel qu'aujourd'hui.
Playboy
: Quand vous êtes vous impliqué à plein temps dans le mouvement
radical ?
Vers
1938. Je me suis accroché à mon travail avec l'Institut de
Recherche sur les Mineurs aussi longtemps que j'ai pu, en en faisant
le moins possible, tandis que je devenais de plus en plus actif dans
le mouvement. Mais, contrairement à la plupart des gens avec qui je
travaillais, j'avais toujours un pied dans chaque camp et si ça
sentait le roussi, j'avais toujours un boulot tranquille sur lequel
je pouvais me reposer, ce qui a commencé à me tracasser. Cela me
dérangeait aussi que les gens m'appellent soudainement expert en
criminologie, les journaux me décrivaient comme le spécialiste de
terrain et on me demandait de participer à toutes ces conférences
inutiles, d'écrire des articles et toutes ces salades. Cela ne fait
que montrer l'état pitoyable de la criminologie ; n'importe qui
ayant une vague ombre d'intelligence devient automatiquement une
autorité nationale. Alors tout cela me tracassait et, tout le reste
mis à part, je m'ennuyais à nouveau ; j'avais fait le tour de ce
terrain, tout ce qu'il y avait à faire c'était d'en sortir et
j'étais prêt à le quitter pour des pâturages plus stimulants.
Mais j'avais toujours besoin de gagner ma vie et pendant quelques
temps je me suis raisonné : «Et bien, là où je suis au moins
je garde mon intégrité. Si je trouve un boulot dans les affaires,
je devrai brosser les clients dans le sens du poil, être d'accord
avec eux. Mais ici je suis libre de dire ce que je pense. »
L'intégrité ! Quelle merde. Cela m'a pris du temps avant de
réaliser que la différence entre travailler dans un domaine
professionnel et faire du business, c'était la différence entre une
michetonneuse à cinq sous et une callgirl à cent dollars.
Le
déclic est arrivé quand on m'a offert le poste de responsable de
l'application des peines de probation et de parole à
Philadelphie, pour un salaire de 8000 dollars par an, avec un bonus
de 2400 dollars pour des cours à l'université de Pennsylvanie et un
article hebdomadaire dans le Philadephia Evening Public Ledger sur
comment garder vos gosses dans le bon et droit chemin. Rappelez-vous,
10400 dollars de l'époque valent 30400 dollars d'aujourd'hui [en
1972 ; en 2009, c'est plus de 100000 dollars]. Ce fut donc un
tournant pour moi. Je pouvais déjà m'imaginer dans une petite
maison de banlieue, à deux heures de New York, avec tous ses
théâtres et ses concerts, avec de l'argent à la banque, une
voiture et tout ce qui va avec. Et je pouvais déjà entendre toutes
les raisons que j'allais me trouver : « Je ferais mieux de ne pas
mettre en péril ma situation. Après tout, je peux faire tellement
plus pour la cause en incitant des étudiants qu'en étant
personnellement engagé. Je peux écrire des discours ou des
articles, placer le vrai message entre les lignes ou dans les notes
de bas de page et avoir un réel impact. » Ou : « Cela va me
donner une liberté financière pour agir efficacement. » Foutaises.
Une fois que vous avez grossi, que vous avez du confort et que vous
êtes au sommet, vous voulez y rester. Vous êtes vous-même
emprisonné par votre soi-disant liberté. J'ai vu beaucoup de
dirigeants syndicaux des années trente, alors maigres et affamés,
prendre du ventre et la grosse tête. Alors j'ai refusé le job et je
me suis dévoué à une activité à plein temps dans le mouvement
radical.
L'ORGANISATION
DE BACK OF THE YARDS
Playboy
: Quelle a été votre première action en tant qu'organisateur ?
La
première action que j'ai mené seul a été l'organisation du
quartier de Back of the Yards, à Chicago : l'un des taudis les plus
sordides du pays. Le travail au noir que j'avais accompli en tant
qu'organisateur au CIO m'avait beaucoup appris, et je connaissais
très bien John L. Lewis ; plus tard j'ai été son intermédiaire
avec Franklin Roosvelt, quand leur alliance politique s'est
affaiblie. Nous sommes devenus de bons amis et j'ai beaucoup appris
de lui. Mais j'ai toujours senti que mon propre rôle se jouait en
dehors du mouvement ouvrier. Ce que je voulais essayer, c'était
d'appliquer les techniques d'organisation que j'avais apprises au CIO
aux pires taudis et aux pires ghettos, afin que les éléments les
plus exploités et les plus opprimés du pays prennent le contrôle
de leurs propres communautés et de leurs propres destins.
Jusqu'alors, certaines usines et certaines industries avaient été
organisées pour le changement social mais jamais des communautés
entières. C'était le terrain où je voulais m'investir :
l'organisation communautaire pour un pouvoir de la communauté et des
objectifs radicaux.
Playboy
: Pourquoi avez-vous choisi Back of the Yards comme première cible ?
Cela
s'est imposé à moi pour plusieurs raisons. Tout d'abord, c'était
le quartier situé derrière les parcs à bestiaux de Chicago
qu'Upton Sinclair avait décrit dans The Jungle au début du
siècle et rien n'y avait été fait depuis pour y améliorer les
conditions de vie. C'était le pire de tous les taudis d'Amérique.
Les gens y étaient broyés et démoralisés, soit au chômage soit
recevant des salaires de misère, malades, vivant dans des baraques
croulantes, crasseuses et pas chauffées avec à peine assez de
vêtements et de nourriture pour rester en vie. Et c'était un
gouffre de haine ; les Polonais, les Slovaques, les Allemands, les
noirs, les Mexicains, et les Lituaniens se haïssaient tous les uns
les autres et tous détestaient les Irlandais, qui le leur rendaient
bien. Des groupes de natifs fascistes comme l'Alliance
Germano-américaine, l'Union Nationale pour la Justice Sociale du
père Coughlin et les Chemises d'Argent de Willima Dudley Pelley se
mettaient à exploiter les rancoeurs et à faire beaucoup de
convertis. Ce n'était pas parce que les gens avaient une réelle
sympathie pour le fascisme ; c'est juste qu'ils étaient tellement
désespérés qu'ils s'accrochaient à tout ce qui leur offrait une
lueur d'espoir et Coughlin comme Pelley leur donnaient des boucs
émissaires bien pratiques en désignant les juifs et les «
banquiers internationaux ». Mais je savais qu'une fois qu'on leur
présenterait un véritable programme positif pour changer leurs
conditions de vie misérables, ils n'auraient plus besoin de boucs
émissaires. Ma première pensée à l'idée de commencer à Back of
the Yards a été probablement de me dire que si cela pouvait être
fait ici, cela pourrait être fait partout. Les gens me disaient : «
Saul, tu es fou ; essaye où tu veux mais pas à Back of the Yards.
C'est impossible, tu n'arriveras nulle part. » Vous devez vous
rappeler de cela, pour la plupart des gens de l'époque, l'idée que
les pauvres avaient l'intelligence et l'ingéniosité de régler
leurs propres problèmes était de l'hérésie ; même de nombreux
radicaux qui le défendaient comme principe étaient élitistes en
pratique. Alors plus on me disait que c'était impossible, plus
j'étais déterminé à avancer.
Playboy
: Comment vous y êtes-vous pris pour organiser une communauté comme
celle de Back of the Yards ?
Eh
bien, la première chose que j'ai faite, la première chose que je
fais toujours, c'est de m'introduire dans la communauté en tant
qu'observateur, pour parler avec les gens, les écouter, apprendre
leurs doléances et leur comportement. Puis je regarde autour de moi
pour trouver ce sur quoi il faut travailler, quels leviers je peux
utiliser pour ouvrir les portes closes, quelles organisations ou
institutions déjà existantes peuvent être utiles. Dans le cas de
Back of the Yards, le quartier était à 95% catholique et je me suis
aperçu que si je pouvais gagner le soutien de l'Eglise, j'aurais un
pied à l'étrier. Réciproquement, sans l'Eglise ou au moins
quelques uns de ses éléments, il était peu probable qu'on soit
capable de faire quoi que ce soit dans la communauté.
Playboy
: L'Eglise catholique n'était-elle pas plutôt conservatrice à
l'époque ?
Au
niveau national elle l'était tout à fait, ce qui explique que des
petits Hitler de pacotille comme Coughlin ne furent jamais censurés
ni réduits au silence pendant la guerre. Mais, à l'époque, Chicago
était une drôle d'exception ; sous le Cardinal Mundelein et le
l'évèque Bernard Sheil, ce fut le diocèse le plus socialement
progressiste de tout le pays. Sheil était un homme bien, ouvert,
soutenant la cause ouvrière et bien disposé vis-à-vis de l'action
que je voulais mener à Back of the Yards mais le point clé était
de gagner à ma cause les prêtres locaux, dont quelques-uns étaient
bien plus conservateurs. Maintenant, cela a toujours été pour moi
un principe cardinal d'organisation que de ne jamais faire appel aux
gens sur la base de valeurs abstraites, comme beaucoup trop de
leaders du mouvement des droits civiques le font aujourd'hui.
Supposez que j'entre dans le bureau d'un leader religieux moyen et
que je lui dise : « Écoutez, je vous demande de faire appel à
vos principes chrétiens
pour appliquer la parole de Jésus sur la fraternité aux réalités
de la justice sociale. »
Qu'est-ce
que vous croyez qu'il se passerait ? Il me serrerait chaudement la
main en disant « Dieu vous bénisse, mon fils » et
après que je sois parti, il dirait à sa secrétaire : « Si ce
cinglé revient dans le coin, dites-lui que je suis sorti. » Alors
pour impliquer les prêtres catholiques dans Back of the Yards, je ne
leur ai pas servi de boniments sur l'éthique chrétienne, j'ai juste
fait appel à leur intérêt direct. Je leur ai dit : « Regardez,
vous dites à vos fidèles de rester en dehors des syndicats et des
groupes d'action dominés par les communistes, n'est-ce pas ? » Ils
ont fait oui de la tête. Alors j'ai continué : « Alors
qu'est-ce qu'ils font ? Ils disent - Oui, mon père -, ils sortent de
l'église et vont s'inscrire au CIO. Pourquoi ? Parce que c'est leur
pain et leur beurre, parce que le CIO fait quelque chose pour
résoudre leurs problèmes pendant que vous vous tournez les pouces
dans la sacristie. » Ça les a irrités, exactement ce que je
voulais, et puis j'ai dit : « Regardez, si vous continuez comme
ça vous allez éloigner vos paroissiens, les écarter de l'Eglise,
peut-être même les pousser dans les bras des Rouges. Votre seul
espoir est de prendre l'initiative, de battre les communistes à leur
propre jeu, de montrer aux gens que vous vous intéressez plus à
leur condition de vie qu'à la teneur de votre collection
d'assiettes. Et non seulement vous allez les récupérer en soutenant
leur lutte mais quand ils gagneront, ils seront mieux pourvus : leurs
donations augmenteront et les finances de l'Eglise s'en porteront
mieux. » A ce moment là je parle leur langage, alors on peut
s'asseoir et trouver un compromis. C'est ce qui est arrivé à Back
of the Yards et, en quelques mois, la grande majorité des prêtres
de la paroisse nous soutenaient et nous tenions nos réunions
organisationnelles dans leurs églises. Pour démolir vos ennemis,
vous devez d'abord séduire vos alliés.
Playboy
: Comment avez-vous élargi le soutien de la communauté ?
Le
premier pas était de rallier les prêtres ; cela nous a donné
l'imprimatur suffisante pour toucher l'habitant moyen. Mais nous
devions toujours les convaincre que nous pouvions tenir nos
promesses, que nous n'étions pas juste une autre agence sociale
charitable à la rhétorique ferme et aux actions étriquées. Mais
les plus grands obstacles que nous avons eu à affronter furent
l'apathie et le désespoir de la plupart des habitants du taudis.
Vous devez vous rappeler que quand l'injustice est complète et
écrasante, les gens se rebellent rarement ; ils abandonnent
simplement. Un faible pourcentage se creuse la cervelle mais les
autres 99% disent : « Bien sûr, c'est mal, mais qu'est-ce qu'on
peut y faire ? On ne peut pas s'attaquer à la mairie. La vie est
dure pour tout le monde et, de toutes façons, qui sait, peut-être
qu'un jour je vais gagner à la loterie. Et le gars en bas de chez
moi est peut-être encore plus dans le pétrin que moi. » La
première chose que nous avons à faire quand nous pénétrons dans
une communauté, c'est de briser ces justifications de l'inertie.
Nous disons aux gens : «
Regardez, vous n'êtes pas obligés de supporter toute cette merde.
Il y a quelque chose de concret que vous pouvez y faire. Mais pour
accomplir quoi que ce soit, vous devez avoir du pouvoir et vous ne
l'aurez qu'en vous organisant. Aujourd'hui, le pouvoir provient de
deux choses : l'argent et les gens. Vous n'avez pas d'argent mais
vous avez des gens et voilà ce que vous pouvez en faire... »
Et nous montrions aux travailleurs des abattoirs comment ils
pouvaient organiser un syndicat, obtenir de meilleurs salaires ou de
meilleurs avantages, nous montrions aux commerçants locaux comment
leurs profits pouvaient augmenter si la communauté bénéficiait de
meilleurs salaires et nous montrions aux locataires exploités
comment ils pouvaient se défendre contre leurs propriétaires. Assez
rapidement nous avons établi une large coalition de travailleurs, de
chefs d'entreprise locaux, de leaders syndicaux et de femmes au foyer
- la base de notre pouvoir – et nous étions prêts à nous battre.
Playboy
: Quelles tactiques avez-vous utilisées ?
Tout
ce que nous avions à notre disposition à l'époque : boycotts de
magasins, grèves contre les abattoirs, grèves de loyers contre les
« seigneurs des taudis », piquets devant les entreprises qui
exploitaient leurs ouvriers, sit-down dans la Mairie et les bureaux
des dirigeants corrompus. Nous retournions les hommes politiques les
uns contre les autres, les divisant pour ensuite leur présenter des
revendications séparément. Au départ, l'Establishment nous a
ignorés avec mépris mais ils se sont rapidement inquiétés, parce
qu'ils voyaient à quel point nous étions unis et que nous étions
capables d'exercer une pression politique et économique. Finalement
les concessions ont commencé à s'accumuler : des loyers réduits,
des logements sociaux, des services municipaux plus nombreux et
meilleurs, des écoles améliorées, des tarifications bancaires plus
équitables, des prix alimentaires plus justes.
Je
vais vous donner ici un exemple de l'importance vitale des relations
personnelles dans l'organisation. La base de notre lutte à Back of
the Yards était la syndicalisation des ouvriers des abattoirs, parce
que la plupart des habitants qui travaillaient avaient un emploi dans
les parcs à bestiaux et qu'à moins d'augmenter leurs salaires et
leur niveau de vie, la communauté dans son ensemble ne pouvait pas
avancer. Or, à l'époque, les barons de la viande traitaient leurs
ouvriers comme des serfs et ils avaient une escouade de briseurs de
grève pour terroriser le moindre travailleur qui osait prononcer le
mot « syndicat ». Une nuit, deux de leurs clowns ont mitraillé ma
voiture alors que la lutte était à son apogée. Ils m'ont loupé
et, bon sang, je les ai loupés quand j'ai répliqué. Bon, en tout
cas, nous savions que le succès ou l'échec de tous nos efforts
résidait véritablement dans le syndicat des abattoirs. Nous avons
organisé des piquets de grève, des sitdown, des manifestations ;
mais l'industrie ne bougeait pas. J'ai dit : « Ok, on ne peut pas
leur faire mal directement alors on va les contourner, chauffer les
banques chez qui ils ont de gros emprunts et les forcer à mettre la
pression aux abattoirs pour qu'ils acceptent nos demandes. » Nous
avons dirigé toute une série de tactiques contre les banques. Elles
se sont un peu laissé faire au début, mais elles ont fini par
former un front avec les abattoirs et ont refusé de négocier ou de
nous donner quoi que ce soit.
Nous
n'allions nulle part sur ce problème fondamental pour toute la lutte
et je commençais à m'inquiéter. Je me suis creusé la tête pour
trouver de nouvelles façons de mettre la pression sur les banques et
j'ai finalement trouvé une réponse. A l'époque, le maître
incontesté de Chicago, son « boss », était le maire conservateur
Kelly (7) dont le réseau ferait ressembler la « machine politique »
de Daley (8) à la Ligue des Électrices (9). Quand Kelly sifflait,
tout le monde se tenait en éveil, du petit politicien au grand
patron. Il y avait quatre grandes « machines » dans le pays à
l'époque : celle de Kelly à Chicago, de Pendergast à Kansas City,
de Curley à Boston et de Hague à Jersey City. Et à eux tous ils
exerçaient une satanée influence en politique, parce qu'ils étaient
ceux qui donnaient les « États Bascules » (10) aux démocrates en
périodes d'élections. Cela voulait dire que Roosevelt avait à
négocier avec eux mais ils n'avaient pas bonne réputation aux yeux
du public, alors quand F.D.R. devait les rencontrer, il les faisait
entrer dans la Maison Blanche par la porte de derrière et les
recevait en secret dans une salle de réunion enfumée. C'était
particulièrement le cas pour Kelly car il était haï par les
libéraux et les radicaux de tout le pays pour ses positions
réactionnaires contre le mouvement ouvrier et sa responsabilité
dans le massacre de Memorial Day de Chicago en 1937. En fait, ils
méprisaient autant Kelly à l'époque qu'ils méprisèrent Daley
après la Convention Démocrate de Chicago (11).
Pourtant
Kelly était un mec marrant ; c'était un paquet de contradictions –
comme le sont la plupart des gens – et, malgré ses actions contre
le mouvement ouvrier, il admirait réellement F.D.R. ; en fait, il
lui vouait un culte et rien ne le blessait plus que la façon dont il
était obligé de se glisser dans la Maison Blanche, comme un paria :
pas de dîners, pas de petits soirées du Dimanche qu'Eleanor avait
l'habitude d'organiser, pas même une référence en public. Il
cherchait désespérément la reconnaissance de F.D.R et il souffrait
vraiment du statut de seconde classe que le président lui conférait.
J'ai étudié sa personnalité avec attention et j'ai compris que je
n'arriverai nulle part en faisant appel à lui pour les droits des
travailleurs mais je me suis demandé si je ne pouvais pas utiliser
ce talon d'Achille personnel à notre avantage.
J'ai
finalement obtenu une audience avec Kelly et j'ai commencé mon
discours : « Écoutez Monsieur le maire » je lui ai dis, «
Je sais que je ne peux pas vous donner plus de votes que ce que vous
avez déjà. » - à l'époque ils ne dépouillaient même pas
les urnes, il les pesaient et chaque cimetière de la ville votait ;
à Chicago, il y avait vraiment une vie après la mort - « mais
je vais passer un accord avec vous. » Kelly avait jute l'air
désabusé ; il était sûrement en train de se demander pourquoi il
avait pris la peine de recevoir ce pauvre petit radical. «
Qu'est-ce que tu as à me proposer, gamin ? » m'a-t-il demandé.
Je lui ai répondu : « En ce moment, vous avez la réputation
d'être l'ennemi n°1 de toutes les organisations syndicales du pays.
Mais je vais faire de de vous un libéral en moins de deux. Je vais
vous offrir le soutien du comité national du CIO et l'appui public
de tous les syndicats de Chicago. Je me suis arrangé avec deux des
gars qui ont été blessés pendant le massacre de Memorial Day pour
qu'ils aillent à la radio et qu'ils vous applaudissent en tant que
véritable ami de la classe ouvrière. Dans les 48 heures, je vous
aurai changé en un champion du libéralisme » - Kelly gardait
un air blasé - « et cela vous rendra tout à fait honorable aux
yeux de F.D.R., et en toutes occasions, sociales comme politiques. »
Soudain
il s'est redressé sur son siège et m'a regardé droit dans les yeux
: «Comment est-ce que je peux savoir si tu peux faire ça ? » Je
lui ai tendu un bout de papier : « Ceci est le numéro privé de
John L. Lewis à Alexandria, Virginie. Appelez-le, dites-lui que je
suis ici dans votre bureau, dites-lui ce que je vous ai proposé et
demandez-lui enfin si j'en suis capable. » Kelly s'est enfoncé
dans son siège et a dit : « Qu'est-ce que tu veux ? ». J'ai
répondu : « Je veux que vous mettiez la pression sur les
abattoirs pour les obliger à signer un contrat avec le syndicat. »
Alors il a dit : « C'est d'accord. Tu auras ton contrat
demain. » Nous l'avons eu et, à partir de ce moment là, la
victoire fut assurée à Back of the Yards. Et je suis sorti de cette
lutte convaincu que les techniques d'organisation utilisées à Back
of the Yards pouvaient être employées avec succès n'importe où à
travers le pays.
Playboy
: Aviez-vous raison ?
Absolument.
Nos tactiques doivent varier en fonction des besoins et des problèmes
de chaque région particulière que nous organisons mais nous avons
eu beaucoup de succès avec une stratégie globale dont nous restons
assez proches. Par exemple, le principe central de nos actions est
l'auto-détermination ; la communauté avec laquelle nous travaillons
doit d'abord vouloir notre venue et une fois que nous y sommes, nous
insistons pour que ses membres choisissent eux-mêmes leurs objectifs
et leurs leaders. C'est le travail de l'organisateur d'apporter le
savoir technique mais pas d'imposer ses souhaits et son comportement
à la communauté ; nous ne sommes pas là pour commander mais pour
aider et enseigner. Nous voulons que les habitants nous utilisent,
drainent notre expérience et notre expertise et puis nous jettent et
continuent à faire le boulot eux-mêmes.
Dans
le cas contraire, ils deviendraient complètement dépendants de nous
et au moment ou nous partirions, la situation retrouverait peu à peu
le statu quo de départ. C'est pourquoi j'ai limité à trois ans la
durée pendant laquelle nos organisateurs restent dans une zone
particulière. Cela a été notre façon d'opérer pour toutes nos
actions ; nous sommes des agitateurs « extérieurs », certes, mais
sur invitation seulement. Et nous n'abusons jamais de l'hospitalité
de nos hôtes.
SUCCÈS CONTRE COOPTATION
Playboy
: Comment un agitateur extérieur autodidacte comme vous se fait-il
accepter dans la communauté qu'il souhaite organiser ?
La
première et la plus importante des choses que vous pouvez faire pour
gagner leur confiance est de pousser le pouvoir à vous attaquer
publiquement. A Back of the Yards, quand je commençais à me faire
reconnaître, j'ai délibérément manoeuvré pour provoquer la
critique. J'ai fait des déclarations outrageuses dans la presse,
j'ai attaqué chaque patron et chaque homme politique auxquels je
pouvais penser et j'ai poussé l'Establishment à la riposte. Le
Chicago Tribune, l'un des torchons les plus à droite du pays à
l'époque, m'a désigné comme une menace subversive et les
porte-paroles des abattoirs m'ont dénoncé comme un dangereux ennemi
de la loi et de l'ordre. Or, ces mêmes forces étaient celles qui, à
Back of the Yards, exploitaient M. Toutlemonde, lequel, à la minute
où il a vu ces attaques, s'est dit : « Cet Alinsky doit être
quelqu'un de bien s'il arrive à énerver ces fripouilles à ce
point-là ; il doit avoir quelque chose sinon ils ne s'inquièteraient
pas autant. » Ainsi j'ai utilisé sur l'Establishment ce que
j'appelle le ju-jitsu psychologique et il m'a donné mes droit
d'entrée, mon certificat de naissance, dans toutes les communautés
que j'ai organisées.
Mais
au-delà de toutes ces techniques, l'ultime clé pour se faire
accepter par une communauté est le respect pour la dignité de la
personne avec qui vous avez affaire. Si vous êtes arrogant,
suffisant ou condescendant, elle le sentira immédiatement et vous
pourrez aussi bien prendre le prochain avion. La première chose que
vous avez à faire dans une communauté est d'écouter - pas de
parler – et d'apprendre à manger, dormir et respirer une seule
chose : les problèmes et les aspirations de la communauté.
Qu'importe l'inventivité de vos tactiques et l'habileté de votre
stratégie, vous êtes condamné à l'échec avant même d'avoir
commencé si vous ne gagnez pas la confiance et le respect
des
gens ; et la seule façon de les obtenir est de vous-même leur faire
confiance et les respecter. Et sans ce respect il n'y a pas de
communication, pas de confiance mutuelle et pas d'action. C'est la
première leçon que tout bon organisateur doit apprendre et je l'ai
apprise à Back of the Yards. Si je ne l'avais pas fait, nous
n'aurions jamais gagné et nous n'aurions jamais pu changer cet enfer
en un modèle pour manuels d'organisation communautaire progressiste.
Vingt-cinq ans plus tard, le Conseil de Back of the Yards est
toujours aussi fort et toute une génération a grandi sans même
savoir que son quartier a été l'un des taudis les plus
épouvantables du pays. Même le maire Daley y habite maintenant –
ce qui est la seule chose que j'accepterais pour justifier une clause
restrictive.
Playboy
: La présence du maire Daley à Back of the Yards symbolise ce que
quelques radicaux considèrent comme le défaut fatal de votre
travail : la tendance des communautés que vous avez organisées à
parfois rejoindre l'Establishment en échange de leur participation à
l'activité économique. Par exemple, Back of the Yards est
maintenant l'un des quartiers les plus violemment ségrégationnistes
de Chicago. Considérez-vous cela comme un échec ?
Non,
seulement comme un défi. Il est vrai que le Conseil de Back of the
Yards, il y a vingt ans, luttait ouvertement contre toutes les formes
de discrimination et d'intolérance, alors qu'aujourd'hui il ne veut
plus de noirs, tout comme d'autres communautés blanches de la classe
moyenne. Pendant des années, ils ont obtenu victoire sur victoire
contre la pauvreté et l'exploitation pour progressivement monter
dans l'échelle sociale, depuis ceux-qui-n'ont-rien en passant par
ceux-qui-en-ont-un-peu-et-qui-en-veulent-plus jusqu'à aujourd'hui
faire partie des possédants. C'est un schéma récurrent ; vous
pouvez l'observer dans le mouvement ouvrier américain, qui est passé
de John L. Lewis à George Meany (12) en une génération. La
prospérité fait de nous tous des lâches et Back of the Yards ne
fait pas exception. Ils sont entrés dans le crépuscule du succès
et leurs rêves d'un monde meilleur se sont changés en cauchemars et
en peur : peur du changement, peur de perdre leurs biens matériels,
peur des noirs. La dernière fois que je suis allé à Back of the
Yards, un bon nombre de voitures étaient couvertes d'autocollants de
Wallace (13) ; c'était à vomir. Comme beaucoup de révolutionnaires
d'un jour, ils ont troqué leurs droits fondamentaux pour la
propriété et la richesse. C'est pourquoi j'ai sérieusement pensé
à retourner dans le quartier, pour y organiser un nouveau mouvement
et renverser celui que j'avais bâti il y a vint-cinq ans.
Playboy
: Ce processus de cooptation ne vous décourage pas ?
Non.
C'est un problème perpétuel mais il doit être accepté avec la
compréhension que toute la vie est une série de révolutions, l'une
précédant l'autre, chacune conduisant la société plus près du
but ultime de la véritable liberté personnelle et sociale. Je ne
regrette pas une minute ce que j'ai fait à Back of the Yards. Plus
de 200 000 personnes se sont vu offrir des vies décentes, de
l'espoir en l'avenir et une nouvelle dignité grâce à ce que j'ai
fait dans ce trou. Bien sûr, aujourd'hui ils se sont engraissés,
ont goûté au confort et sont devenus arrogants et ils ont encore
besoin de se faire botter l'arrière-train mais si j'avais le choix
entre voir ces mêmes personnes patauger dans la crasse, la pauvreté,
le désespoir et les voir vivre une vie décente sous l'influence des
préjugés de l'Establishment, je recommencerai encore et encore.
L'un des problèmes ici est la raison pour laquelle les gens
abandonnent quand ils voient que ces améliorations économiques ne
transforment pas tout-un-chacun en Albert Schweitzer, c'est que bien
trop de libéraux et de radicaux ont une image excessivement
romantique des pauvres ; les habitants des taudis étouffés par la
pauvreté sont pour eux un modèle de justice et ils espèrent qu'ils
se comporteront comme des anges à la minute où l'on ôtera leurs
chaînes. C'est une imbécillité. La pauvreté est laide, dégradante
et nauséabonde et le fait que ceux-qui-n'ont-rien vivent dans le
désespoir, la discrimination et la dépravation ne les dote pas
automatiquement de qualités particulières telles que la charité,
la justice, la sagesse, la pitié ou la pureté morale. Ils sont des
gens, avec tous les défauts des gens : la cupidité, l'envie,
la suspicion, l'intolérance...et une fois qu'ils arrivent au sommet
ils peuvent être aussi sectaires que les gens qui les oppressaient.
Mais cela ne veut pas dire que vous devez les laisser pourrir. Vous
continuez juste à vous battre.
Playboy
: Les porte-paroles de la Nouvelle Gauche soutiennent que ce
processus d'accommodation rend les réformes fragmentaires inutiles
et que le renversement et le remplacement du système lui-même sont
les seuls moyens d'assurer un véritable progrès social. Qu'est-ce
que vous leur répondriez ?
Que
ce genre de rhétorique explique pourquoi il ne reste plus rien de la
Nouvelle Gauche. Ce serait bien si le système entier pouvait juste
disparaître pendant la nuit, mais il ne le fera pas et les gamins de
la Nouvelle Gauche, aussi sûr que l'enfer, ne sont pas prêts de le
renverser. Merde, Abbie Hoffman et Jerry Rubin n'ont même pas été
capables d'organiser un déjeuner et encore moins une révolution. Je
peux comprendre l'impatience et le pessimisme de beaucoup de jeunes
mais ils doivent se rappeler que la vraie révolution est un
processus long et difficile. Les radicaux des Etats-Unis n'ont pas la
force de se confronter à la police locale dans une lutte armée et
encore moins à l'armée, la marine et l'aviation ; c'est juste de
l'idiotie de la part des Black Panthers de parler de prise du pouvoir
par les armes quand, de l'autre côté, ils ont toutes les armes.
L'Amérique n'est pas la Russie de 1917 ou la Chine de 1946, toute
collision violente et frontale avec le pouvoir en place ne fera
qu'assurer le suicide en masse de la gauche et le triomphe probable
du fascisme domestique. Donc vous n'allez pas obtenir un nirvana
instantané – ou, sur ce sujet, aucun nirvana – et vous
devez vous demander : « A part ça, qu'est ce je peux faire ? »
La seule réponse est de construire des bases de pouvoir locales
qui peuvent émerger en un mouvement national qui réalisera
finalement vos objectifs. Cela prend du temps, beaucoup de travail et
tous les ennuis qui vont avec, ce qui rebute aujourd'hui beaucoup des
radicaux de la rhétorique. Mais c'est la seule alternative à la
continuation du système actuel. C'est important de considérer ce
problème avec une perspective historique. Chaque mouvement
révolutionnaire majeur de l'Histoire a connu le même processus de
corruption, de la pureté virginale à la séduction puis la
décadence. Regardez comment l'Eglise chrétienne a évolué depuis
le temps des martyrs jusqu'à cette holding géante, ou la façon
dont la révolution russe a dégénéré en un bourbier de
bureaucratie et d'oppression, alors qu'une nouvelle classe de
dirigeants remplaçait les propriétaires terriens comme élite
régnante. Regardez notre révolution américaine ; personne n'était
plus dévoué au droit à se révolter que Sam Adams, leader des
Enfants de la Liberté, l'aile gauche de la révolution. Mais une
fois qu'il a eu gagné la bataille, vous ne pouviez pas trouver de
dictateur plus réactionnaire qu'Adams ; il a insisté pour que
chaque meneur de la rébellion de Shays (14) soit exécuté comme un
avertissement pour les masses. Il avait le droit de se
révolter mais personne n'avait le droit de se révolter contre lui.
Tenez, même Gandhi ; dix mois après l'indépendance de l'Inde, il a
approuvé la loi faisant de la résistance passive un crime et il
abandonna ses principes de non-violence pour soutenir l'occupation
militaire du Cachemire. De même, nous avons vu la même chose
arriver à Goa et au Pakistan. Encore et encore, le combattant
révolutionnaire de la liberté est le premier à détruire les
droits et même les vies de la prochaine génération de rebelles.
Mais
reconnaissons que ce n'est pas une raison pour désespérer. La vie
est une guerre et c'est la lutte continue contre le statu quo qui
revitalise la société, stimule les nouvelles valeurs et donne à
l'homme un espoir renouvelé et un progrès éventuel. La lutte en
elle-même est une victoire. L'Histoire est comme une course de
relais des révolutions ; la torche de l'idéalisme est portée par
un groupe de révolutionnaires jusqu'à ce qu'il devienne lui-même
un Establishment puis la torche est arrachée et portée sur la
prochaine partie de la course par une nouvelle génération de
révolutionnaires. Le cycle continue et en chemin les valeurs de
l'humanisme et de la justice sociale que les rebelles portent
prennent forme, changent et sont lentement implantées dans l'esprit
de tous les hommes, même quand leurs défenseurs faiblissent et
succombent à la décadence matérialiste du statu quo en place.
Alors
à chaque fois qu'une communauté vient me voir, me demande de l'aide
et me dit : « Nous sommes exploités, discriminés et possédés
dans tous les sens ; on a besoin de s'organiser. » qu'est-ce que
je vais dire ? « Désolé les gars, si je vous aide à vous
organiser pour avoir du pouvoir et que vous gagnez, alors vous allez
devenir comme à Back of the Yards, matérialistes et tout, donc
continuez à souffrir, c'est mieux pour vos âmes. » C'est ce
que beaucoup de soi-disant radicaux font en fait. C'est un peu comme
si un homme affamé venait vers vous en demandant une miche de pain
et que vous lui disiez : « Tu ne te rends pas compte que l'homme
ne vit pas que de pain ? » Quelle excuse bidon. Non, il y aura
des revers, des échecs, beaucoup même mais vous devez juste
continuer à avancer. En quittant Back of the Yards en 1940, j'ai su
que je n'avait pas créé une utopie mais des gens se tenaient debout
pour la première fois de leur vie et pour moi, c'était déjà ça.
APRÈS LE SUCCÈS, DE NOUVEAUX PROJETS D'ORGANISATION
Playboy
: Quelle a été votre action suivante en tant qu'organisateur après
votre succès à Back of the Yards ?
Et
bien après le succès de Back of the Yards, beaucoup de gens qui
m'avaient dit que c'était impossible me tapaient dans le dos mais
aucun d'entre eux ne m'offrait un support concret pour mener une
action similaire. Puis, en 1940, l'évêque Sheil m'a mis en relation
avec Marshall Field III, l'un de ces oiseaux rares, un millionnaire
avec une vraie conscience sociale. Il y a eu une drôle d'alchimie
entre nous dès le début et Field s'est montré très enthousiaste
avec ce que j'essayais de faire. Et, contrairement à beaucoup de
gros richards charitables, il voulait placer son argent là où il
s'engageait. Il me donna une subvention qui me permettait d'avoir le
liberté et la mobilité suffisantes pour appliquer le modèle de
Back of the Yards à d'autres communautés et avec son argent j'ai pu
établir la Fondation des Zones Industrielles de Chicago, qui est
toujours ma première base d'opérations. Entre Field et Sheild, j'ai
obtenu 10.000 dollars de budget annuel pour un salaire, un bureau,
une équipe et des frais de déplacement. Quelles journées ! J'ai
commencé à voyager à travers le pays, travaillant dans des taudis
de différentes régions et formant des organisateurs volontaires
pour continuer à travailler quand je serais parti. Ces journées-là
étaient vraiment intenses ; je me souviens que j'avais des cartes de
visite qui disaient : « SPECIALISTE EN PROBLEMES »
Playboy
: Aviez-vous des ennuis vous aussi ?
Oui,
j'étais à peu près aussi populaire que la peste. J'économisais
sur mes notes d'hôtel parce qu'à la minute où j'arrivais dans une
nouvelle ville les flics me flanquait tout droit en prison. A
l'époque, on s'en foutait de l'habeas corpus et des droits de
l'accusé ; s'ils pensaient que vous étiez un fauteur de troubles,
ils vous mettaient juste derrière les barreaux et personne ne
prenait la peine de vous lire vos droits constitutionnels. Malgré
tout, j'aimais bien la prison. Quand vous emprisonnez un radical,
vous entrez dans son jeu. Le premier résultat c'est que le conflit
entre les possédants et ceux-qui-n'ont-rien est mis en exergue et
dramatisé, le second c'est que cela consolide terriblement votre
position avec les gens que vous tentez d'organiser. Ils se disent : «
Mince, ce type s'intéresse assez à nous pour aller en prison pour
nous. On ne peut pas le laisser tomber maintenant. » Alors ils
vous transforment en martyr pour un coût pas plus élevé que
quelques jours ou quelques semaines de nourriture infecte et un peu
d'inaction.
Et
cette inaction en elle-même est vraiment un cadeau de valeur pour un
révolutionnaire. Quand vous êtes tout le temps dans l'arène,
constamment dans la course, s'élançant d'une lutte dans l'autre et
d'une communauté dans l'autre, la plupart du temps, vous n'avez pas
l'opportunité de vous adonner à la réflexion ou à la
contemplation ; vous ne prenez jamais assez de recul pour bénéficier
d'une véritable perspective ou d'un aperçu de vos propres
stratégies et vos propres tactiques. Dans la Bible, les prophètes
pouvaient au moins se perdre dans les étendues sauvages pour y
rassembler leurs idées mais le seul temps libre que j'ai jamais eu
était dans un wagon-lit entre deux villes et je suis généralement
tellement claqué à la fin de la journée que je m'endors à la
minute où ma tête touche l'oreiller. Alors mes étendues sauvages,
comme pour tous les radicaux, se sont révélées être en prison.
C'est
vraiment génial : il n'y a pas de téléphone et, excepté une heure
par jour, vous n'avez pas de visiteurs. Vos gardiens sont
généralement si stupides que de toutes façons vous ne voulez pas
leur parler et, dès l'instant où votre environnement est terne et
déprimant, votre seule échappatoire est dans votre esprit et votre
imagination. Regardez Martin Luther King : ce n'est qu'à la prison
de Montgomery qu'il a eu suffisamment de temps ininterrompu pour
réfléchir dans le détail à toutes les implications de son boycott
des bus et, plus tard, à la prison de Birmingham, qu'il a approfondi
et élargi sa philosophie en écrivant sa « Lettre d'une prison
de Birmingham. » Ainsi la prison est un terrain d'entraînement
inestimable pour les radicaux.
Playboy
: Cela vous éloigne aussi de la participation active à votre cause.
Oh,
je ne prescris cela que pour les peines de prison de moins de deux
mois. Le problème avec une lourde peine c'est que vous êtes exclu
de l'action pendant trop longtemps, que vous pouvez perdre le contact
et si vous quittez la lutte pendant trop longtemps, tout le monde
vous oubliera. Bon sang, s'ils avaient laissé Jésus vivre au lieu
de le crucifier, les gens allumeraient sûrement des bougies pour
Zeus aujourd'hui. Mais une peine de prison relativement courte est
une chance merveilleuse pour penser à ce que vous faites et à
pourquoi vous le faites, à ce en quoi vous êtes bon et à comment
vous pouvez être meilleur et aller plus vite. C'est en prison que
vous pouvez synthétiser vos idées, formuler vos objectifs de
long-terme avec détachement et objectivité et donner forme à votre
philosophie.
La
prison a vraiment joué un rôle important dans mon propre cas. Après
Back of the Yards, l'une des luttes les plus difficiles a été
Kansas City, où nous essayions d'organiser un taudis vraiment
épouvantable qui s'appelait les Bottoms (littéralement : les
Derrières ). A la minute où je sortais de la gare et où je
commençais à marcher le long de la rue principale, une voiture de
police a pilé et m'a conduit en prison en tant que nuisance
publique. Je n'étais jamais au courant ; ils m'enfermaient juste
avec courtoisie. Malgré tout j'étais toujours bien installé : une
cellule privée, un traitement décent et c'est là que j'ai commencé
à écrire mon premier livre, Reveille for Radicals. Parfois
les gardes entraient pendant que je travaillais et disaient : «
Ok, Alinsky, tu peux sortir maintenant. », je levais les yeux de
mes papiers et je disais : « Regardez, je suis au milieu du
chapitre. Je vous dirai quand je veux sortir. » Je pense que
c'est la première et la seule fois où ils ont eu un prisonnier qui
n'était pas pressé de sortir. Après deux ou trois fois comme ça,
le chef de la police a eu vent de ce fou qui aimait la prison et il
est venu me voir un jour. Malgré nos différences politiques, nous
nous sommes bien entendus et sommes rapidement devenus de bons amis.
A partir de ce moment-là, il ne m'a plus emprisonné – ce qui
était dommage, parce que j'avais un autre livre en tête – mais je
lui serai toujours reconnaissant de m'avoir offert un endroit où
digérer mes expériences. J'en ai aussi profité pour lui montrer où
étaient les problèmes ; il a assez rapidement fait volte-face et il
est devenu un vrai soutien pour le mouvement ouvrier. Nous avons
finalement réussi notre organisation et obtenu nos revendications
majeures à Kansas City: son changement d'attitude y était pour
beaucoup.
Playboy
: Où êtes-vous allé après Kansas City ?
J'ai
partagé mon temps entre une demi-douzaine de communautés dans des
taudis que nous organisions mais à l'époque nous entrions dans la
Seconde Guerre mondiale et la menace du fascisme était écrasante,
alors j'ai senti que la défaite d'Hitler prenait temporairement le
pas sur nos problèmes domestiques. J'ai travaillé en mission
spéciale aux Départements du Trésor et de l'Emploi ; mon travail
était d'améliorer la production industrielle en coopération avec
le CIO et d'organiser également d'importantes campagnes pour les
emprunts de guerre. C'était un travail plutôt sage pour moi mais je
me consolais en me disant que j'avais une influence sur l'effort de
guerre, même modeste.
Playboy
: Vous n'avez pas pensé à combattre Hitler avec une arme ?
M'engager
dans l'armée ? Non, j'aurais fait un soldat minable. Je déteste
trop la discipline. Mais peu avant Pearl Harbor, on m'a offert un
poste à l'OSS (future CIA). D'après le peu qu'on m'en
disait, cela semblait être juste ce qu'il me fallait : ni discipline
ni embrigadement. Apparemment, le général « Wild Bill » Donovan
pensait que mon expérience dans le combat contre le fascisme
domestique pouvait s'appliquer dans les mouvements de résistance que
nous soutenions derrières les lignes ennemies. J'ai accepté.
J'étais vraiment excité ; je me voyais déjà en imperméable et
béret, parachuté dans la France occupée et travaillant avec le
maquis contre les Nazis. Mais ce n'était pas pour moi. L'adjoint au
Secrétaire d'Etat a bloqué ma promotion parce qu'il pensait que je
pouvais offrir une meilleure contribution dans les affaires sociales,
en assurant l'importance de la production, en résolvant les conflits
entre les travailleurs et leurs patrons, ce genre de choses.
Important, bien sûr, mais prosaïque comparé à ces trucs de cape
et d'épée. Je dois admettre que l'un des rares, très rares regrets
que j'ai eus dans ma vie a été de ne pas pouvoir faire partie
l'OSS.
APRES
LA SECONDE GUERRE MONDIALE : JOUTES AVEC MACCARTHY ET ORGANISATION
DES TAUDIS NOIRS AMERICAINS
Playboy
: Qu'avez-vous fait après la guerre ?
J'ai
repris mon travail d'organisation communautaire, quadrillant le pays,
travaillant dans les taudis de New-York, Detroit, Buffalo et les
barrios de la Californie et du SouthWest. Reveille for Radicals est
devenu un best-seller, ce qui nous a aidéS à rassembler de nouveaux
soutiens pour notre travail mais la Guerre Froide a commencé à
geler et le MacCarthysme a commencé à secouer le pays, rendant
toute activité radicale de plus en plus difficile. A l'époque, tous
ceux qui défiaient l'Establishment étaient étiquetés comme
communistes et le mouvement radical a commencé à se désintégrer
sous la pression.
Playboy
: Quelles étaient vos propres relations avec le Parti Communiste ?
A
l'époque, je connaissais beaucoup de communistes et je travaillais
avec eux sur beaucoup de projets. Dans les années trente, les
communistes avaient fait un sacré bon boulot ; ils étaient à
l'avant-garde du mouvement des travailleurs et ils avaient joué un
rôle important en aidant les noirs, les Okies (15) et les paysans du
Sud. Quiconque vous dira qu'à l'époque il était actif dans les
causes progressistes et qu'il n'a jamais travaillé avec les rouges
est un foutu menteur. Leurs tribunes défendaient toutes les causes
justes et, contrairement à beaucoup de libéraux, ils voulaient être
en première ligne. Sans les communistes, je doute par exemple que le
CIO ait pu gagner toutes ses batailles. A l'époque, j'étais aussi
bien disposé vis-à-vis de la Russie, non pas parce que j'admirais
Staline ou le système soviétique mais parce que j'avais
l'impression que c'était le seul pays qui souhaitait s'opposer à
Hitler. J'étais chargé d'une bonne partie des levées de fonds pour
les Brigades Internationales et, dans ce cadre, j'étais assez proche
du Parti Communiste.
Quand
est arrivé le pacte germano-soviétique, j'ai alors refusé de
suivre la ligne du parti, j'ai milité pour l'entrée en guerre des
Etats-Unis et de l'Angleterre et le parti s'est retourné bec et
ongles contre moi. Les rouges de Chicago ont placardé des affiches
géantes dans tout Back of the Yards sur laquelle figurait une
caricature de moi avec une bouche grimaçante, pleine de dents, de
bave et avec des yeux fous, sur laquelle on pouvait lire : «
Voici le visage d'un fauteur de guerre. » Mais il y avait trop
de Polonais, de Tchèques, de Lituaniens et de Lettons dans le
quartier pour que cette tactique fonctionne très bien. En réalité,
la plus grande faiblesse du parti était sa soumission servile à la
ligne de Moscou. Il aurait pu être beaucoup plus efficace s'il avait
adopté une position plus indépendante, comme le font aujourd'hui
les partis d'Europe de l'Ouest. Mais au final, et malgré mes propres
conflits avec eux, je pense que les communistes des années trente
méritent bien plus de crédit pour les luttes qu'ils ont menées ou
dans lesquelles ils ont participé. Aujourd'hui ce parti n'est plus
qu'une ombre du passé mais pendant la Dépression, c'était une
force positive du changement social. Beaucoup de ses leaders et de
ses organisateurs étaient des imbéciles, bien sûr, mais,
objectivement, le parti était à l'époque du bon côté et il a
fait un bien considérable.
Playboy
: Aviez-vous considéré la possibilité de devenir un membre du
parti avant la signature du pacte Germano-soviétique ?
Pas
une seule fois. Je n'ai jamais été membre d'une organisation, pas
même de celles que j'avais organisées moi-même. Je donne trop de
valeur à mon indépendance. Et philosophiquement, je ne pourrai
jamais accepter un dogme rigide ou une idéologie, que ce soit le
Christianisme ou le Marxisme. L'une des choses les plus importantes
dans la vie, c'est ce que le juge Learned Hand (16) décrivait comme
« le doute intérieur et lancinant de savoir si l'on a raison ».
Si vous ne l'avez pas, si vous pensez que vous avez un chemin
intérieur vers la vérité absolue, vous devenez doctrinaire,
compassé et intellectuellement constipé. Les plus grands crimes de
l'Histoire ont été perpétrés par de tels fanatiques religieux,
politiques et raciaux, de l'Inquisition aux purges communistes et au
génocide nazi. Le grand physicien atomiste Niels Bohr l'a très bien
résumé en disant : « Toute phrase que je prononce doit être
entendue non pas comme une affirmation mais comme une question. »
Personne ne détient la vérité et le dogme, quelle que soit sa
forme, est l'ennemi ultime de la liberté humaine.
Malgré
tout, cela ne veut pas dire que je suis à la dérive ; je pense que
j'ai un sens plus affûté de la direction et de l'objectif que le
vrai croyant avec son idéologie rigide parce que je suis libre
d'être flexible, déterminé et indépendant, capable de répondre à
toute situation telle qu'elle se présente, sans être piégé par
des articles de foi. Ma seule certitude, c'est la foi en le peuple,
la conviction que si les gens ont l'opportunité d'agir librement et
le pouvoir de contrôler leurs propres destinées, ils prendront
généralement les bonnes décisions.
La
seule alternative à cette foi est la loi de l'élite, que ce soit
une bureaucratie communiste ou notre propre establishment
corporatiste actuel. On ne devrait jamais se donner une idéologie
plus précise que celle de nos pères fondateurs : « Pour le
bien-être de tous. » C'est là où je m'écartais des
communistes dans les années trente et c'est sur ce point que je
garde toujours mes distances avec eux aujourd'hui.
Playboy
: Avez-vous été victime de l'ère McCarthy ?
Non,
pas directement. Mais le malaise général a rendu l'organisation
d'objectifs radicaux beaucoup plus difficile. Et sur le long terme,
McCarthy a vraiment infligé une terrible blessure au pays. Avant
McCarthy, chaque génération avait ses radicaux, qui étaient prêts
à se lever et à combattre le système. Mais McCarthy a alors
transformé le pays en un cimetière de peur ; les libéraux qui
avaient mollement rejoint le parti ou ses groupes d'actions l'ont
quitté et se sont abrités dans une orgie d'opportunisme, beaucoup
d'entre eux trahissant leurs amis et associés pour sauver leur peau.
Les boutefeux radicaux des années trente ont tourné casaque et ont
pris leurs jambes à leur cou, laissant derrière eux un pitoyable
héritage de couardise. Et il ne restait personne excepté quelques
irréductibles éclopés pour transmettre la flamme à la génération
suivante de radicaux. C'est pour cela qu'aujourd'hui beaucoup de
jeunes se moquent de leurs parents en les traitant d'artistes bidons.
Et ils ont raison. La chose la plus triste, c'est que si les libéraux
et les radicaux avaient simplement fait front, ensemble, contre
McCarthy, ils auraient pu le stopper dès le départ. Je me rappelle
qu'au début des années cinquante son comité était venu me voir ;
ils m'ont dit que si je ne leur fournissais pas une liste avec les
noms des personnes que je connaissais, ils m'assigneraient à
comparaître et McCarthy détruirait ma réputation. Je leur ai ri au
nez et, avant de les mettre à la porte, je leur ai dit : «
Réputation ? Quelle réputation ? Vous pensez que j'en ai quelque
chose à faire de ma réputation ? Faites-moi
comparaître ; je ne ferai pas jouer le cinquième amendement (17).
Il peut me forcer à répondre oui ou non mais, une fois que je serai
dans le couloir avec la presse, là il ne pourra pas m'empêcher de
parler de la façon dont il a courtisé les communistes pour son
élection au Sénat contre La Follette en 1946. Dite à MacCarthy
d'aller se faire foutre » Ils étaient venus avec arrogance, en
attendant que je rampe et que je les supplie mais quand ils sont
partis, ils étaient blancs et secoués. J'ai continué à organiser
pendant les années cinquante, sans embûches de la part de
Washington, même si j'ai reçu beaucoup de récriminations de la
part des polices locales dans les communautés où je travaillais.
Playboy
: Quelle a été la principale action organisationnelle que vous ayez
menée à l'époque ?
Le
quartier de Woodlawn à Chicago, un ghetto noir qui était un peu
l'équivalent de ce qu'avait été Back of the Yards dans les années
trente. En 1958, un groupe de leaders noirs est venu me voir et m'a
raconté à quel point les conditions de vie étaient affligeantes à
Woodlawn et m'a demandé de l'aide pour l'organisation de la
communauté. J'ai d'abord hésité ; à l'époque nous étions
débordés et, de plus, je n'avais jamais organisé un taudis noir
auparavant et j'avais peur que ma couleur ne soit un handicap
insurmontable. Mes amis du mouvement des droits civiques, lorsqu'ils
ont su que je réfléchissais à cette opportunité, m'ont conseillé
de l'oublier ; personne ne pouvait organiser Woodlawn ; à côté,
Harlem c'était Grosse Pointe (18) ; c'était impossible. Mais il n'y
avait qu'une façon de le savoir : essayer. Alors ma décision a été
de me lancer. Au début, j'étais perçu comme si ma couleur blanche
était un obstacle majeur mais, comme toujours, le bon vieil
Establishment est venu à ma rescousse. L'université de Chicago, qui
contrôlait
d'immenses
propriétés dans la zone, essayait d'imposer un programme de
rénovation urbaine qui aurait expulsé des milliers d'habitants de
Woodlawn et ainsi rendu leurs propriétés bien plus lucratives dans
le cadre de projets immobiliers, ce qui faisait de l'université une
institution universellement haïe et crainte à Woodlawn. Dans le
ghetto, on disait : « Rénovation urbaine, Ablation des nègres. »
Une fois que j'ai eu annoncé mon intention d'organiser Woddlawn, Mr.
Toutlemonde m'a juste regardé comme un autre blanc bienfaiteur. Tout
ce que l'université avait à faire pour me mettre hors jeu était de
publier un communiqué m'accueillant dans le quartier et me saluant
comme un illustre ancien élève. Au lieu de cela, leurs
porte-paroles se sont enflammés et m'ont décrit comme un agitateur
extérieur dangereux et irresponsable. Tous les journaux de Chicago
ont repris le signal et m'ont dénoncé comme une sorte d'Attila le
Hun des temps nouveaux. En privé, l'université m'accusait d'être
financé par l'Eglise catholique et la Mafia ! Complètement fou. Eh
bien c'était génial ; immédiatement les gens de Woodlawn ont
commencé à dire : « Bon sang, ce mec ne doit pas seulement être
OK, il doit avoir quelque chose sur eux pour les bassiner autant. »
Et ils sont devenus réceptifs à mon discours organisationnel.
Nous
avons rapidement gagné le soutien de toutes les églises
protestantes et catholiques de la zone et en quelques mois nous
avions une large majorité de la communauté solidement derrière
nous et participant activement à nos programmes. D'ailleurs, mon
principal organisateur de l'époque était Nicholas von Hoffman, qui
depuis est devenu écrivain et travaille maintenant au Washington
Post. La contribution de Nick a été cruciale. Nous avons fait des
piquets de grève, nous avons protesté, boycotté, mis une pression
politique et économique sur les « seigneurs des taudis » locaux,
les commerçants profiteurs, l'université de Chicago, la machine
politique du maire Daley...et nous avons gagné. Nous avons stoppé
le programme de rénovation urbaine ; nous avons lancé une campagne
massive d'inscription sur les listes électorales pour le pouvoir
politique ; nous avons contraint la ville à améliorer les
conditions sanitaires des maisons délabrées et à construire des
logements sociaux à bas coût ; nous avons gagné en
représentativité dans les corps décisionnels tels que les conseils
d'administration des écoles et les agences du programme
anti-pauvreté ; nous avons mis en place toute une palette de
formations pour obtenir un emploi ; nous avons apporté des
améliorations majeures sur les questions de salubrité, de santé
publique et de procédures de police. L'Organisation de Woodlawn est
devenue le premier groupe communautaire à planifier lui-même son
renouvellement urbain mais aussi, chose plus importante encore, à
contrôler la signature des contrats avec les entreprises de
construction ; cela voulait dire qu'à moins que les entreprises
emploient des noirs, elles n'obtenaient pas les contrats. C'était
touchant de voir comment les entreprises concurrentes avaient soudain
découvert les principes de la fraternité et de l'égalité raciale.
Une
fois que TWO (The Woodlawn Organisation) s'est prouvée à
elle-même qu'elle était une force économique et politique
potentielle, elle a même été reconnue par le maire Daley, même
s'il avait tenté de la concurrencer en canalisant les centaines de
milliers de dollars du programme antipauvreté fédéral vers des
projets « sûrs » ; Daley avait toujours voulu – et obtenu –
que tout l'argent fédéral versé à la mairie soit reversé à ses
propres magouilles politiques. Mais peut-être notre plus importante
réalisation était-elle intangible : en construisant une
organisation puissante de masse, nous avons donné aux gens un sens
de l'identité et de l'orgueil. Après avoir vécu dans la misère et
le désespoir pendant des générations, ils avaient soudain
découvert l'unité et résolu d'arracher des victoires à leurs
ennemis, de reprendre leurs vies en mains et de contrôler leurs
propres destins. Nous n'avons pas réglé tous leurs problèmes en
une nuit mais nous leur avons montré que ces problèmes pouvaient
être résolus par leur propre engagement et sous la direction de
leurs propres représentants noirs. Quand nous sommes entrés à
Woodlawn, c'était un ghetto sans espoir et sur le déclin ; quand
nous sommes partis, c'était une communauté unie dans la lutte.
Playboy
: Les tactiques que vous avez employées à Woodlawn étaient-elles
différentes de celles que vous aviez utilisées dans les taudis
blancs ?
La
race ne fait pas vraiment de différence. Dans l'ensemble, les
tactiques reviennent à faire ce que vous pouvez avec ce que vous
avez. Tout comme à Back of the Yards, nous n'avions pas d'argent à
notre disposition à Woodlawn mais nous avions beaucoup de gens prêts
à s'investir et leurs corps sont devenus notre plus grand atout.
Pendant la lutte de Woodlawn, nous avons essayé de conduire les
grandes surfaces de Chicago à employer des noirs. Quelques unes ont
accepté mais l'un des plus grands magasins de la ville – l'un des
plus grands du pays – refusait de changer sa politique de
recrutement et même de nous rencontrer. Nous avons imaginé un
immense piquet de grève mais c'était déjà devenu une tactique
éculée et nous pensions qu'elle n'aurait pas beaucoup d'impact sur
ce magasin en particulier. D'ailleurs, l'un de mes principes de base
en matière de tactiques est que la menace est souvent plus efficace
que l'action en elle-même, dès l'instant où votre ennemi sait que
vous avez ce pouvoir et la volonté de vous en servir ; vous ne
pouvez pas aller n'importe où en bluffant à ce jeu mais vous pouvez
rendre fou votre adversaire avec la bonne stratégie.
Ainsi
nous avons adapté notre stratégie pour ce magasin là. Chaque
samedi, le jour de la semaine où les magasins sont pleins à
craquer, nous avons décidé d'affréter des bus et d'amener
approximativement 3000 noirs de Woodlawn dans ce magasin, tous dans
leurs habits du dimanche. Maintenant vous mettez 3000 noirs dans un
magasin, même aussi grand que celui-là, et la couleur de la
boutique entière change : n'importe quel blanc passant les portes à
battants penserait soudain qu'il est en Afrique. Et le magasin
perdrait une grande partie de sa clientèle blanche. Mais ce n'était
que le début. Pour les pauvres, le shopping est une activité
chronophage parce que faire des économies est d'une importance
capitale et qu'ils comparent et évaluent constamment les prix et la
qualité. Cela voudrait dire qu'à chaque comptoir vous auriez un
groupe de noirs scrutant la marchandise et posant aux vendeuses des
questions interminables. Et il est inutile de dire que personne
n'achèterait le moindre article. Vous auriez une situation où un
groupe libérerait le rayon des chemises pour se rendre au rayon
sous-vêtements, tandis que le groupe occupant précédemment les
sous-vêtements pendrait la relève au rayon des chemises. Et tout le
monde serait très courtois et poli, bien sûr ; après tout, qui
pourrait dire qu'ils ne sont pas de sérieux acheteurs potentiels ?
Ce procédé serait suivi jusqu'à une heure avant la fermeture,
quand tous commenceraient à acheter tout ce qui leur passerait sous
les yeux pour se le faire livrer à domicile. Cela occuperait le
service de livraison pendant au moins deux jours, avec d'importants
coûts de livraisons supplémentaires et des problèmes
administratifs, étant donné que toute la marchandise serait refusée
à la livraison. Une fois le plan mis au point, nous l'avons ébruité
à l'attention de l'une des taupes dont chaque organisation radicale
a besoin pour faire fuiter des informations soigneusement choisies à
l'opposition et le résultat a été immédiat. Le jour suivant notre
réservation des bus, la direction du magasin nous a appelés et a
accédé à toutes nos demandes ; elle a immédiatement offert du
travail à 200 noirs, tant pour des postes de vendeur qu'à des
niveaux supérieurs et les quelques magasins qui résistaient encore
ont suivi le mouvement. Nous avons complètement gagné et grâce à
une tactique qui, si elle avait été appliquée, aurait été
parfaitement légale et irrésistible. Des milliers de personnes
aurait fait du « shopping » et la police aurait été incapable
d'intervenir. De plus, le tout aurait été une sacrée rigolade, une
excursion exaltante et un échappatoire à l'emprise monotone de la
vie dans le ghetto. Cette simple tactique concentre tous les éléments
d'une bonne organisation : l'imagination, la légalité,
l'enthousiasme et, surtout, l'efficacité.
Playboy
: Et la coercition.
Non,
pas la coercition : la pression populaire dans une tradition
démocratique. Les gens n'obtiennent pas l'opportunité, la liberté,
l'égalité ou la dignité dans un acte de charité ; ils doivent
combattre pour cela, l'arracher à l'Establishment. Ce cliché
libéral de réconciliation entre des forces opposées est un paquet
d'imbécillités. La réconciliation signifie juste une chose : quand
l'un des deux camps a suffisamment de pouvoir, l'autre camp se
réconcilie avec lui. C'est là où vous avez besoin d'organisation :
d'abord pour imposer des concessions et ensuite pour être sûr que
l'autre camp s'y tient. Si vous êtes trop timoré pour exercer les
pressions nécessaires sur les structures du pouvoir, alors vous
pouvez aussi bien quitter la partie. C'est l'erreur fatale qu'ont
faite les libéraux blancs en relayant l'altruisme comme un
instrument de changement social. C'est juste de l'aveuglement. Pas
une question ne peut être négociée sans que vous ayez d'abord
l'influence nécessaire pour imposer la négociation.
Playboy
: Cet accent mis sur le conflit et le pouvoir a conduit Philip M.
Hauser, le précédent directeur de la chaire de sociologie de
l'université de Chicago, à dire que, à l'époque de la lutte de
Woddlawn, n'importe quel noir qui vous suivrait « pourrait être la
victime d'un cruel canular, même involontaire...[parce que] les
méthodes avec lesquelles [Alinsky] a organisé TWO pourraient en
fait avoir fait l'impasse sur la réalisation d'un consensus et ainsi
retardé l'accomplissement des objectifs de Woodlawn. » Comment
lui-répondriez-vous ?
Je
pense que le compte-rendu de l'évolution de Woodlawn le réfute avec
plus de conviction que je ne pourrais le faire avec des mots. En
fait, je doute fortement qu'Hauser dise la même chose aujourd'hui ;
l'université est maintenant fière de TWO et entièrement
réconciliée avec ses objectifs. Mais à part cette critique en
particulier, la peur générale du conflit et l'accent mis sur
le
consensus et l'accommodation est une imbécillité académique
typique. Comment pouvez-vous arriver à un consensus avant d'avoir eu
un conflit ? En fait, bien sûr, le conflit est le noyau vital d'une
société ouverte ; si vous deviez exprimer la démocratie dans un
thème musical, votre thème principal serait l'harmonie de la
dissonance. Tout changement signifie le mouvement, le mouvement
signifie la friction et la friction signifie l'opposition. Vous ne
trouverez le consensus que dans un Etat totalitaire, communiste ou
fasciste.
Mon
opposition aux consensus politiques, pourtant, ne signifie pas que je
suis opposé au compromis ; justement le contraire. Dans le monde tel
qu'il est, aucune victoire n'est absolue ; mais dans le monde tel
qu'il est, les bonnes choses sont invariablement faites pour de
mauvaises raisons.
A
Woodlawn, nous n'avons pas gagné parce que l'Establishment a
soudainement fait l'expérience d'une révélation morale et ouvert
ses bras aux noirs ; nous avons gagné parce que nous les avons
coincés dans un coin et gardés là jusqu'à ce qu'ils décident que
cela serait moins cher et moins dangereux d'accepter nos
revendications que de continuer à lutter. Je me souviens qu'au coeur
de notre action à Woodlawn, j'avais participé à un déjeuner avec
un certain nombre de PDG importants qui voulaient « connaître leur
ennemi ». L'un d'eux m'a dit : « Saul, vous avez personnellement
l'air d'être un chic type mais pourquoi est-ce que ne vous voyez
tout qu'en termes de pouvoir et de conflit, plutôt que du point de
vue de la bonne volonté, de la raison et de la coopération ? » Je
lui ai répondu : « Quand vous et votre entreprise vous
comporterez en termes de bonne volonté, de raison et de coopération
avec vos concurrents au lieu de leur sauter à la gorge, alors à ce
moment-là je suivrai votre exemple. » Il y a eu un long silence
autour de la table et nous avons changé de sujet.
PLUS
DE TACTIQUES, PLUS DE CIBLES
Playboy
: Vos tactiques conflictuelles ne peuvent-elles pas exacerber un
conflit au point de neplus laisser de place à un compromis ?
Non,
nous calibrons nos tactiques avec une attention particulière en ce
sens. Non seulement nos tactiques les plus efficaces sont totalement
non-violentes mais très souvent la simple menace en elle-même est
suffisante pour mettre l'ennemi à genoux. Laissez-moi vous donner un
autre exemple. En 1964, année d'élections, la « machine »
municipale de Daley commençait à reculer sur ses précédents
engagements avec TWO, en pensant que le mouvement s'essoufflait et
qu'il ne constituait plus une potentielle menace politique. Nous
devions prouver à Daley qu'il avait tort et vite, d'autant que nous
ne pouvions soutenir Goldwater (19), qui nous cernait politiquement.
Nous avons alors décidé de quitter l'arène politique
traditionnelle et d'attaquer Daley personnellement. La façon la plus
efficace de le faire n'était pas de le dénoncer publiquement ou de
lui imposer des piquets de grève mais de créer une situation dans
laquelle il serait ridiculisé dans tout le pays. Or, l'aéroport
O'Hare de Chicago, l'un des plus surchargés du monde, est l'orgueil
et la joie du maire Daley, à la fois son jouet personnel et le
symbole visible du statut et de l'importance de sa ville. Si la
moindre petite chose se passait mal à O'Hare et que Daley en
entendait parler, il devenait furieux et inondait ses collaborateurs
de coups de téléphones jusqu'à ce que le problème soit réglé.
Ainsi nous savions que c'était par là qu'il fallait l'atteindre.
Mais comment ? Même si nous avions déployé un grand nombre de
piquets de grève, ils auraient été perdus au milieu des milliers
de passagers grouillant parmi les terminaux d'O'Hare. Alors nous
avons élaboré une nouvelle tactique. Imaginez-vous un instant à
bord d'un vol habituel. L'hôtesse vient de vous servir à boire,
votre déjeuner ou votre dîner et, après ça, il y a des chances
pour que vous souhaitiez aller vous soulager. Mais c'est souvent
délicat parce que votre siège et ceux des gens à côté de vous
sont bloqués par des plateaux, alors vous attendez jusqu'à ce
qu'ils soient retirés. Mais ensuite les gens les plus proches des
toilettes se sont levés les premiers et le signe OCCUPE est allumé.
Alors vous attendez quelques minutes de plus et, le plus souvent, au
moment où les toilettes se libèrent, le signe ATTACHEZ VOS
CEINTURES s'allume, donc vous décidez d'attendre jusqu'à
l'atterrissage et d'utiliser les toilettes du terminal. Vous pouvez
observer le phénomène en action si vous observez la porte d'un
terminal après un atterrissage. C'est comme si la moitié des
passagers se ruaient tout droit vers les toilettes.
C'est
là où nous avons décidé d'agir. Nous avons envoyé des gens à
l'aéroport pour faire une étude compréhensive et intelligente du
nombre de toilettes payantes et d'urinoirs qu'on trouvait dans tout
le complexe O'Hare et évaluer de combien d'hommes et de femmes nous
avions besoin pour organiser le premier « shit-in » (20) du pays.
Il s'est avéré que nous avions besoin de 2500
personnes,
ce qui n'était pas un problème pour TWO. Pour les toilettes
fermées, il suffisait que les gens donnent une pièce à la
dame-pipi puis se préparent à attendre ; nous avions prévu pour
eux de quoi manger et de quoi lire pour passer le temps. Qu'est-ce
que des passagers désespérés seraient prêts à faire : forcer la
porte des toilettes et demander leur occupation légitime ? Cela
signifiait que les toilettes des femmes pouvaient être complètement
occupées ; et chez les hommes, nous nous serions occupés des
cuvettes et aurions préparé des groupes mobiles pour passer d'un
urinoir à l'autre, faisant la queue à quatre ou cinq et passant
cinq minutes avant d'être remplacé par un coconspirateur, pour
ensuite se diriger vers d'autres toilettes. Une fois encore, est-ce
qu'un pauvre gars patientant au bout de la queue dirait : « Eh mec,
tu en mets du temps à pisser » ? Maintenant, imaginez une seconde
les conséquences catastrophiques de cette tactique. Les passagers
avec des troubles intestinaux tourneraient en rond dans les couloirs
en proie à l'angoisse et au désespoir, cherchant un endroit où se
soulager. O'hare deviendrait un sacré foutoir ! Vous pouvez imaginer
le ridicule international et les rires que cette histoire
engendrerait. Cela ferait sûrement la première page du London
Times. Et qui serait plus mortifié que le maire Daley ?
Playboy
: Pourquoi votre « shit-in » n'a-t-il jamais eu lieu ?
Une
fois encore nous avons eu des fuites – excusez-moi, un lapsus
freudien – chez un informateur de l'administration municipale et la
réaction a été instantanée. Le jour suivant, les représentants
de TWO étaient convoqués à la mairie pour une conférence avec les
collaborateurs de Daley qui leur ont assuré qu'ils avaient, bien
sûr, l'intention de tenir leurs engagements et qu'ils ne pourraient
jamais comprendre comment on pouvait avoir l'idée que Daley puisse
un jour ne pas tenir une promesse. Il y eut de chaudes poignées de
mains, la ville tint promesse et ce fut la fin de notre « shit-in ».
La plupart des membres de Woodlawn ne savent pas à quel point ils
étaient près de faire l'Histoire.
Playboy
: Personne ne pourrait vous accuser d'orthodoxie dans vos tactiques.
Eh
bien sérieusement, l'essence d'une tactique réussie c'est son
originalité. Pour une raison : cela évite que les gens s'ennuient ;
toute tactique qui dure trop longtemps devient barbante. Qu'importe à
quel point l'injuste est flagrante et à quel point vos soutiens sont
militants, une tactique répétitive et conventionnelle va les
rebuter. Vos opposants apprennent aussi à quoi s'attendre et comment
vous neutraliser à moins que vous n'imaginiez constamment de
nouvelles stratégies. J'ai su que les sit-in étaient finis le jour
où le dirigeant d'une grande entreprise qui avait d'importants
contrats avec l'armée me montra les plans de son somptueux nouveau
siège social. « Et là », m'a-t-il dit, « c'est
l'endroit où nous accueillerons les sit-in. Il y aura
beaucoup de chaises confortables, deux machines à café et tout ce
qu'il faut comme journaux et comme magazines. Nous les escorterons là
et nous les laisserons rester aussi longtemps qu'ils le souhaitent. »
Non, si vous voulez arriver à quelque chose, vous devez
constamment inventer des stratégies nouvelles et meilleures.
Lorsque, dans une communauté noire, nous n'avons pas pu obtenir un
ramassage d'ordures décent – parce que la ville disait qu'elle
n'avait pas suffisamment d'argent – nous avons coopéré en
ramassant nous-mêmes les ordures dans des camions et en les
déversant sur la pelouse d'un conseiller municipal. Le ramassage
régulier des ordures commença dans les 48 heures.
A
une autre occasion, alors que Daley freinait des quatre fers sur la
question des défauts de constructions et des procédures sanitaires,
nous l'avons menacé de libérer un millier de rats vivants sur les
marches de la mairie. Une sorte de programme « Partageons les rats
», une forme d'intégration. Daley a compris le message et nous
avons eu ce que nous voulions. De telles tactiques
ne
nous feraient pas gagner des concours de popularité mais elles
fonctionnent et, au final, les conditions de vie des habitants de
Woodlawn se sont considérablement améliorées. Woodlawn est l'un
des quartiers noirs de Chicago qui n'a jamais succombé aux violences
raciales, même pendant les émeutes généralisées qui ont suivi
l'assassinat de Martin Luther King. La raison à cela, ce n'est pas
que leur vie soit idyllique mais simplement que ces gens ont
finalement un sens du pouvoir et de la concrétisation, le sentiment
que cette communauté est la leur et qu'ils vont quelque part avec
elle, quelles que soient la lenteur et les difficultés de ce
processus. Les hommes brûlent leurs prisons, pas leurs maisons.
LA
LUTTE CONTRE EASTMAN KODAK
Playboy
: Quelle a été votre cible suivante après Woodlawn ?
J'ai
gardé un pied dans beaucoup de coins pendant les années soixante,
en organisant des groupes d'actions communautaires dans les taudis
noirs, de Kansas City à Buffalo, en sponsorisant et en fondant
l'Organisation de Service Communautaire des Mexicains-Américains de
Californie, qui était menée par notre organisateur de la côte
Ouest de l'époque : Fred Ross. L'équipe que nous
avons
alors organisée et entraînée comprenait César Chavez et Dolores
Huerta (21). Mais ma prochaine grande bataille se produisit à
Rochester, dans l'Etat de New York, la maison d'Eastman Kodak...ou
peut-être devrais-je dire à Eastman Kodak, la maison de Rochester,
dans l'Etat de New York. Rochester est une ville d'entreprise
classique possédée de bout en bout par Kodak ; c'est une plantation
sudiste transplantée dans le Nord et le paternalisme bon-ton de
Kodak fait passer ce féodalisme bienveillant pour de la démocratie
participative. Je l'appelle Vanité-City (Smugtown, USA). Mais
au cours de l'année 1964, cette suffisance a été bouleversée par
une émeute sanglante donnant lieu à des incendies, des blessures et
des morts. La minorité noire de la ville, exploitée en toute
simplicité par Kodak, a finalement explosé d'une façon qui a
quasiment détruit la ville à tel point que la Garde Nationale avait
été appelée pour mater le soulèvement. Suite aux émeutes, le
Conseil des Eglises de la Région de Rochester, une organisation
majoritairement composée d'hommes d'Eglise blancs et libéraux, nous
a invités à organiser la communauté noire en acceptant de payer
toutes nos dépenses. Nous leur avons répondu qu'ils ne parlaient
pas pour les noirs et que nous ne viendrons pas à moins que nous ne
soyons invités par la communauté noire elle-même. Tout d'abord,
cela suscité peu d'intérêt dans le ghetto. Mais, une fois encore,
le bon vieil Establishment vint à mon secours et, en réagissant de
façon excessive, se coupa lui-même la gorge. A la minute où mon
invitation a été rendue publique, les élites puissantes de la
ville ont explosé en crises de rage. Le maire et les deux journaux
de la ville, chacun membre du groupe de presse conservateur «
Gannett chain », s'unirent pour me dénoncer comme un propagateur de
haine subversif ; la station de radio WHAM faisait des éditoriaux
d'une minute contre moi et disait aux prêtres qui m'avaient invité
qu'à partir de maintenant, ils devraient payer pour leur diffusion
du dimanche matin. Un centre social (settlement house) (22)
qui nous avait promis son soutien a été rapidement informé par la
Caisse de la Communauté (community chest) (23) que ses fonds
seraient coupés s'il allait plus loin ; le bureau a retiré son
soutien, entraînant la démission de plusieurs de ses membres.
L'Establishment s'est comporté comme si la horde d'or de Genghis
Khan campait à sa porte. Si vous aviez écouté les commentaires
qu'on faisait sur moi en public, vous auriez pensé que je passais
mon temps libre à donner des os à moelle empoisonnés à des chiens
d'aveugles. Bien sûr, c'était la chose la plus gentille qu'ils
puissent faire pour moi. En peu de temps, la communauté noire est
sortie de son apathie et a commencé à réclamer notre venue ; comme
un noir m'a dit plus tard : « Je voulais juste voir celui qui
pouvait autant faire peur à ces crétins ». Les leaders noirs
du mouvement des droits civiques, les organisations locales de
quartiers, les prêtres et 13 000 habitants signèrent une pétition
réclamant ma venue et avec ce genre de soutien j'ai su qu'on était
sur les rails. J'ai nommé mon associé, Ed Chambers, organisateur en
chef de Rochester et je me suis préparé à visiter la ville
moi-même une fois que les actions seraient en route.
Playboy
: Le comité d'accueil a-t-il été aussi hostile que la publicité
qu'on vous faisait ?
Oh
oui, je n'ai pas été déçu. Je pense qu'ils m'auraient mis en
quarantaine à l'aéroport s'ils avaient pu. Quand je suis sorti de
l'avion, une brochette de journalistes locaux m'attendait en restant
à distance, comme des touristes dans une colonie de lépreux. Je me
rappelle que l'un d'eux m'a demandé de quel droit je commençais à
« me mêler des affaires » de la communauté noire après
tout ce que Kodak avait fait pour « eux » et j'ai répliqué
: « Peut-être suis-je mal informé mais, d'après ce que je
sais, la seule chose que Kodak ait jamais faite pour la question des
races en Amérique, c'est l'introduction de la pellicule couleur. »
Ma relation avec Kodak devait en rester à ce niveau-là.
Playboy
: Comment avez-vous organisé la communauté noire de Rochester ?
Avec
l'assistance d'un leader noir local et dynamique, le révérend
Franklin Florence, qui avait été un proche de Malcom X, nous avons
formé une organisation communautaire appelée FIGHT, acronyme pour
Freedom, Integration, God, Honor, Today. Nous avons aussi créé
« Les amis de FIGHT », une association de 400 blancs libéraux
expérimentés, qui nous apportait des fonds, un soutien moral, des
conseils juridiques et des instructeurs pour nos projets
d'entraînement communautaire. Nous avions un large éventail de
revendications, dont la clé était que Kodak reconnaisse les
représentants de la communauté noire qui étaient désignés en
tant que tels par les habitants et n'insiste plus pour négocier avec
son propre « noir de service » diplômé qui était le laquais de
la direction. Kodak a naturellement refusé de discuter avec nous
d'une revendication aussi outrageuse, prétendant que FIGHT n'avait
aucune légitimité en tant que porte-parole de la communauté et que
l'entreprise ne l'accepterait jamais en tant que tel.
Eh
bien cela voulait dire la guerre et nous nous sommes préparés à la
lutte, car nous savions qu'elle ne serait pas courte. Nous avons
compris que les piquets de grève ou les boycotts ne fonctionneraient
pas, alors nous avons commencé à étudier des tactiques un peu plus
originales comme celle du shit-in d'O'Hare. D'une façon ou d'une
autre, nous avons appris que la Reine Elizabeth possédait des
actions Kodak et nous avons étudié l'hypothèse d'affréter un
avion pour une centaine de personnes et de former un piquet de grève
au pied de Buckingham Palace en affirmant que la relève de la garde
était une conspiration pour encourager la prise de photos. Cela
aurait été une bonne action pour attirer l'attention, suffisamment
outrageuse pour faire rire les gens, mais pas suffisamment sérieuse
dans le fond pour les faire réfléchir.
Une
autre idée que j'ai eue et qui a presque été appliquée prenait
pour cible l'orchestre philharmonique de Rochester, le joyaux
culturel de la ville...et de Kodak. J'avais suggéré que nous
choisissions un soir où la musique serait relativement calme et que
nous réservions 100 sièges. Les cents noirs qui devaient participer
au concert seraient tout d'abord invités à un banquet juste avant
le spectacle où il n'y aurait que d'énormes quantités de haricots.
Pouvez-vous en imaginer les conséquences inévitables en pleine
symphonie ? Le concert se terminerait avant la fin du premier
mouvement et Rochester serait immortalisée comme la ville ayant
accueillit le premier fart-in (sit-in de pets).
Playboy
: De telles tactiques ne sont-elles pas un peu puériles et
désinvoltes ?
Je
dirais qu'elle sont absurdes plutôt que puériles. Mais la vie
n'est-elle pas un théâtre de l'absurde ? Et si l'on parle de
désinvolture, je dis que si une tactique marche, elle n'est pas
désinvolte. Jetons un oeil à cette tactique en particulier et
regardons quels objectifs elle sert, mis à part le fait d'être
amusante. Tout d'abord, le fart-in serait complètement à l'opposé
de l'expérience des membres de la mairie. Les manifestations, les
confrontations et les piquets de grève, ils ont appris à s'en
occuper mais jamais dans leurs rêves les plus fous ils n'ont pu
imaginer une blitzkrieg flatulente contre leur sacro-sain orchestre
symphonique. Cela les jetterait en plein désarroi. Ensuite, cette
action se réaliserait en toute légalité parce que même si vous
pouvez être arrêté pour un jet de bombe puante, il n'y a aucune
loi qui interdit l'usage des fonctions naturelles du corps.
Pouvez-vous imaginer un type jugé au tribunal pour un pet de
première catégorie ? Les flics seraient paralysés. De plus, en
apprenant la nouvelle, tout le monde ne pourrait s'empêcher de rire
et l'orchestre philharmonique de Rochester et l'Establishment qu'il
représente seraient totalement ridicules. Le dernier avantage de
cette tactique serait qu'elle est mentalement et physiquement
satisfaisante pour ses participants. Quelle personne oppressée n'a
pas voulu, au sens propre ou au figuré, chier sur ses oppresseurs ?
Ils en avaient là l'occasion rêvée. De telles tactiques ne sont
pas uniquement plaisantes ; elles peuvent être utiles pour mettre
votre adversaire hors de lui. Très souvent, la tactique la plus
ridicule pourra se révéler la plus utile.
Playboy
: De toutes façons, vous n'avez jamais tenu votre fart-in. Qu'est-ce
qui a finalement brisé la résistance de Kodak ?
Tout
simplement l'intérêt direct. La compréhension du fait qu'il serait
plus coûteux de continuer à nous combattre que de chercher un
compromis. C'était l'une des batailles les plus longues et les plus
difficiles auxquelles j'avais participé. Après des mois de
frustration, nous avons finalement décidé d'attaquer Kodak en
dehors de sa forteresse de Rochester, en perturbant la convention
annuelle de ses actionnaires à Flemington, dans le New Jersey.
D'ailleurs nous ne savions pas à ce moment là – tout ce que nous
avions à l'esprit était un peu d'agitation – que c'était la
graine à partir de laquelle allait éclore une tactique extrêmement
importante. J'ai écrit à l'Assemblée Générale de l'Association
des Unitariens-Universalistes et je leur ai demandé de nous confier
les procurations de toutes leurs actions Kodak afin de nous ouvrir la
porte de l'Assemblée des actionnaires. Et les Unitariens ont voté
l'utilisation de la totalité de leurs actions Kodak pour soutenir
FIGHT, soient 5620 actions pour une valeur totale de 700 000 dollars.
Les médias ont diffusé l'histoire et la nouvelle a rapidement fait
le tour du pays. Des particuliers ont commencé à nous envoyer leurs
procurations et d'autres groupes religieux nous ont indiqué qu'ils
étaient près à suivre l'exemple des Unitariens. Par accident, nous
étions tombés sur une mine d'or stratégique.
Les
hommes politiques, en voyant les grands courants religieux nous faire
parvenir leurs procurations, se sont imaginés qu'ils pourraient
aussi bien nous faire bénéficier de leurs votes ; les groupes
religieux avaient de vastes circonscriptions électorales dans leurs
congrégations. Soudain, les sénateurs et les députés qui
n'avaient pas répondu à nos coups de téléphone nous ont contactés
et ont prêté une oreille attentive à notre requête concernant une
possible enquête du Sénat sur les politiques de recrutement de
Kodak.
Alors
que nous engrangions les procurations, la pression a commencé à se
faire sentir chez Kodak (et sur d'autres entreprises aussi). Les
dirigeants des grandes entreprises ont commencé à me courir après
pour essayer de connaître mes intentions. Je n'avais jamais vu
l'Establishment aussi tendu auparavant et cela m'a convaincu que nous
tenions le cordon qui pouvait ouvrir le rideau doré protégeant le
secteur privé de ses responsabilités publiques. Bien entendu, cela
a aussi convaincu Kodak parce qu'ils ont rapidement cédé et reconnu
FIGHT comme le représentant officiel de la communauté noire de
Rochester. Depuis, Kodak a commencé à recruter plus de noirs, à
former des travailleurs noirs non-diplômés mais a également obtenu
de l'administration municipale des concessions importantes en matière
d'éducation, de logement, de services publics et de rénovation
urbaine. C'est notre tactique des procurations qui a rendu tout cela
possible. Cela a effrayé Kodak et cela a effrayé Wall Street. C'est
maintenant notre travail de dissiper leurs tensions en réalisant
leurs peurs.
Playboy
: Qu'est-ce que vous voulez dire ? Vous n'espérez sûrement pas
obtenir suffisamment de procurations pour prendre le contrôle d'une
grande entreprise.
Non,
malgré toutes ces imbécillités sur le « capitalisme du peuple »,
la majorité dominante des actions des grandes entreprises est dans
les mains d'une poignée de gens que nous ne pourrons jamais
atteindre. Nous ne souhaitons même pas élire quatre à cinq membres
d'un Bureau de vingt-cinq, ce qui serait parfois théoriquement
possible. Ils seraient simplement mis en minorité. Nous voulons
utiliser les procurations comme un moyen de pression politique et
sociale contre les méga-corporations et comme un vecteur pour
montrer leur hypocrisie et leur malhonnêteté. La tactique des
procurations est aussi un moyen inestimable d'obtenir l'adhésion des
classes moyennes aux causes radicales. Plutôt que de chasser les
recruteurs des industries pétro-chimiques Dow Chemical de leur
campus, les étudiants militants pourraient, par exemple, s'organiser
et demander à l'administration de leur université de leur confier
les procurations de ses actions. Elle refuserait sûrement mais ce
serait une question organisationnelle solide et peut-être même
qu'elle serait forcée de le faire. En cédant leurs procurations,
les libéraux peuvent aussi continuer à participer aux cocktails
tout en apaisantt les troubles de leur conscience sociale. Les
procurations peuvent devenir un tremplin pour d'autres sujets dans
l'organisation de la classe moyenne. La participation par procuration
à une large échelle pourrait finalement signifier la
démocratisation des entreprises américaines et conduire au
changement de leurs opérations à l'étranger, ce qui précipiterait
d'importantes modifications dans notre politique étrangère. Il n'y
a vraiment aucune limite à la potentialité des procurations. Pat
Moynihan (24) m'a dit un jour, alors qu'il était encore un
conseiller de Nixon, que « les procurations au peuple, cela veut
dire la révolution. Ils ne te laisseront jamais t'en sortir comme
ça. » Cela voudra dire la révolution, une révolution
pacifique et nous allons nous en sortir comme ça dans les années
qui viennent.
DERNIERES
REFLEXIONS
Playboy
: Vous semblez optimiste. Pourtant la plupart des radicaux et même
quelques libéraux ont manifesté la crainte que nous entrions dans
une nouvelle ère de répression et d'immixtion du pouvoir dans la
vie privée. Leurs peurs sont-elles exagérées ou y-a-t-il un
véritable danger que l'Amérique devienne un État policier ?
Bien
sûr il y a ce danger, comme en témoigne tout ce fétichisme
national pour la loi et l'ordre. Mais la chose à faire n'est pas de
succomber au désespoir et de s'asseoir dans un coin pour se plaindre
mais de sortir pour combattre ces modes fascistes et construire une
large base électorale qui soutiendra les causes progressistes. Sinon
tous vos gémissements sur l'Etat-policier seront une prophétie
auto-réalisatrice. C'est l'une des raisons pour lesquelles je
consacre aujourd'hui tous mes efforts à l'organisation de la classe
moyenne, parce que c'est l'arène où se décidera le futur de notre
pays. Et je suis convaincu qu'une fois que la classe moyenne
reconnaîtra son véritable ennemi (les grandes entreprises qui
contrôlent le pays et tirent les ficelles de marionnettes comme
Nixon et Connaly), cela mobilisera l'un des instruments les plus
efficaces du changement social que ce pays ait jamais connu. Et une
fois mobilisée, cela lui semblera naturel de rechercher ses alliés
chez les sans-pouvoir : les noirs, les chicanos, les blancs pauvres.
C'est à cette cause que je compte dédier les dernières années de
ma vie. Cela ne sera pas facile mais nous pouvons gagner. Peu importe
à quel point les choses peuvent sembler mauvaises à un moment
donné, vous ne pouvez jamais abandonner. Nous vivons l'une des
périodes les plus excitantes de l'Histoire humaine, où de nouveaux
espoirs et de nouveaux rêves se cristallisent tandis que les
vieilles certitudes et les vieilles valeurs se décomposent. C'est un
tournant dangereux mais aussi un immense potentiel. Mes propres
espoirs et mes propres rêves brillent toujours autant en 1972 qu'en
1942. Il y a deux ou trois ans je me suis assis pour écrire une
nouvelle introduction à Reveille for Radicals, dont la première
édition avait été publiée en 1946 et j'ai commencé par « Alors
que je jette un regard en arrière vers les années de ma jeunesse...
» Mais les mots sont tombés à plat, parce que je ne me sens
vraiment pas plus vieux. J'imagine qu'en ayant été sur la brèche
pendant toute ma vie, je n'ai pas eu le temps de vieillir. Quoi qu'il
arrive, la mort vient frapper les gens comme moi subitement, sans
qu'ils s'y attendent, alors je ne m'en fais pas. J'entre à peine
dans ma soixantième année et je suppose qu'un de ces jours je vais
y passer, d'une façon ou d'une autre, mais jusque là je continuerai
à travailler, à me battre et à me faire sacrément plaisir.
Playboy
: Pensez-vous beaucoup à la mort ?
Non,
plus maintenant. J'y ai pensé pendant quelques temps puis cela m'est
venu d'un coup, pas comme une abstraction intellectuelle, mais comme
une vraie révélation profonde...qu'un jour j'allais mourir. Cela
peut sembler idiot parce que c'est évident mais il y a peu de
personnes de moins de quarante ans qui réalisent qu'il y a vraiment
un point final à leur existence, que quoi qu'elles fassent leur
lumière s'éteindra un jour. Pourtant une fois que vous avez accepté
l'idée de votre propre mort au niveau le plus profond, votre vie
peut prendre un tout autre sens. Si vous avez appris quelque chose de
la vie, vous ne vous soucierez plus de combien vous gagnez, de ce que
les gens pensent de vous, de si vous avez du succès ou non, de si
vous êtes important ou insignifiant. Vous ne ferez que prendre soin
de vivre chaque jour pleinement, de boire chaque nouvelle expérience
et chaque sensation avec autant d'avidité et d'émerveillement qu'un
enfant.
Playboy
: Ayant accepté votre propre mort, pensez-vous qu'il y ait une sorte
de vie après la mort ?
Parfois
il me semble que la question que les gens devraient se poser n'est
pas : « y-a-t-il une vie après la mort ? » mais «
y-a-t-il une vie après la naissance ? ». Je ne sais pas s'il y
a ou non quelque chose après cela. Je n'ai pas vu de preuve dans un
sens ou dans l'autre et je pense que personne non plus. Mais je sais
que l'obsession que l'homme a pour cette question vient de son
entêtement à refuser sa propre mort. Disons que s'il y avait une
vie après la mort (sur laquelle je ne me prononce pas), je
choisirais sans réserve d'aller en enfer.
Playboy
: Pourquoi ?
L'enfer
serait le paradis pour moi. Toute ma vie j'ai vécu avec ceux qui
n'ont rien. Ici, quand vous n'avez rien, vous manquez de fric. Si
vous n'avez rien en enfer, vous manquez de vertu. Une fois en enfer,
je commencerais à y organiser ceux qui n'ont rien.
Playboy
: Pourquoi eux ?
C'est
mon genre de personnes.
Saul
Alinsky est mort quelques mois plus tard, le 12 Juin 1972.
NOTES
:
(1)
Quartier à la mode de New York.
(2)
Nathan Leopold et Richard Loeb étaient deux riches étudiants en
droit de l'Université de Chicago, arrêtés et condamnés à l'âge
de 19 et 18 ans pour l'enlèvement et le meurtre (le 21 mai 1924) de
Bobby Franks, un jeune garçon de 14 ans. Leur motivation ? Commettre
un crime parfait.
(3)
John Donne (1572-1631) : Poète et prédicateur anglais dont le poène
« No man is an island » est l'un des textes les plus connus
de la littérature anglophone. « No man is an island, entire of
itself ; every man is a piece of the continent, a part of the main...
» (Aucun homme n'est une île, complète en elle-même ; chaque
homme est une parcelle du continent, une partie de l'ensemble).
(4)
En mai 1932, 20.000 vétérans de la Première Guerre mondiale
prirent le nom de « Bonus Expedicionary Force » (BEF) et
installèrent un immense campement le long de la rivière Anacostia
pour revendiquer une augmentation de leur pension. En juillet, le
projet de loi proposant cette augmentation fut rejeté et les
autorités locales tentèrent de déloger la BEF. Au cours des
affrontements, la police tira et il y eut des blessés. La police
locale demanda une aide fédérale et le général MacArthur appliqua
la loi martiale, se rendant sur place avec 1.400 hommes. Le camp fut
attaqué aux gaz lacrymogènes et les vétérans expulsés à la
baïonnette.
(5)
Après la défaite de Bataan, pendant la Seconde Guerre mondiale, le
genéral MacArthur aurait déclaré : « I came out of Bataan and
I shall return » (Je suis sorti de Bataan et j'y reviendrai).
Ces mots sont restés célèbres.
(6)
Ange de la richesse et démon de l'avarice dans la religion juive.
(7)
Edward J. Kelly, maire de Chicago de 1933 à 1947.
(8)
Richard J. Daley, maire de Chicago de 1955 à 1976. Aux Etats-Unis,
une « machine politique
» est un système fondé sur la corruption et le clientélisme
qui permet de tenir toute une ville.
(9)
League of Women Voters : organisation féminine prônant la
participation civique.
(10)
Swing States : Etats américains où aucun parti ne l'emporte a
priori dans le vote populaire et dont les résultats sont
déterminants dans toute campagne nationale.
(11)
La Convention démocrate de 1968 eut lieu à Chicago peu après les
assassinats de Martin Luther King (en avril) et de Bob Kennedy (en
juin). 10.000 manifestants convergèrent dans la ville pour protester
contre la guerre du Vietnam et furent accueillis par autant de
policiers. De violents affrontements eurent lieu devant les caméras
du monde entier.
(12)
Président du syndicat AFL-CIO de 1955 à 1979. Sur fond de guerre
froide, il contribua au développement de syndicats anti-communistes
aux Etats-Unis et dans le monde. Il soutint l'intervention américaine
au Vietnam et avoua, à la fin de sa vie, n'avoir jamais participé à
un piquet de grève. Prototype du corporatisme à tendances
mafieuses, à l'inverse des traditions radicales initiales du
syndicat CIO.
(13)
George Wallace : membre du Parti Démocrate et partisan de la
ségrégation raciale. Il fut quatre fois gouverneur de l'Alabama et
candidat battu aux élections présidentielles de 1968, 1972 et 1976.
Il proféra, lors de son premier discours de gouverneur de l'Alabama,
cette phrase célèbre : « segregation now, segregation tomorrow
and segregation forever » (ségrégation aujourd'hui,
ségrégation demain et ségrégation toujours).
(14)
Soulèvement armé dans l'ouest du Massachussetts, d'août 1786 à
janvier 1787. De petits fermiers, révoltés par leur endettement et
par l'augmentation des taxes, prirent les armes sous le commandement
de Daniel Shays, capitaine démobilisé à la fin de la guerre
d'indépendance, attaquant les tribunaux et intimidant les
créanciers. En l'absence d'intervention fédérale, le
Massachussetts forma sa propre milice qui leur infligea une défaite.
Ils furent condamnés à mort puis amnistiés. Shays s'enfuit dans le
Vermont.
(15)
« Okies » : immigrants pauvres venus de l'Oklahoma.
(16)
Leonard Hand (1872-1961) : juge et philosophe d'inspiration sceptique
et relativiste.
(17)
Le 5ème Amendement de la Constitution des Etats-Unis permet à tout
citoyen américain de refuser de témoigner contre lui-même dans une
affaire pénale.
(18)
Banlieue cossue de Detroit.
(19)
Barry Goldwater (1909-1998), sénateur de l'Arizona et candidat à la
Présidence de la République battu par Johnson. Conservateur
paradoxal à la manière de certains libertariens (anti-raciste mais
opposé à la déségrégation obligatoire, dénonciateur des
ingérences, notamment fiscales, du pouvoir fédéral au nom des
libertés individuelles et du droit de propriété mais considérant
l'avortement comme un droit individuel et prenant position contre
l'interdiction de l'homosexualité dans l'armée), il est considéré
comme un des précurseurs du retournement qui, avec les années
Reagan, ouvrira la voie à la révolution néo-conservatrice.
(20)«
shit » : merde ; shit-in : jeu de mots à partir de sit-in pour
désigner l'occupation et le blocage des toilettes.
(21)
Cesar Chavez (1927-1993) est un célèbre leader syndical chicano qui
organisa la lutte des ouvriers agricoles pour de meilleures
conditions de vie et de travail, et obtint la reconnaissance de la
liberté syndicale dans les entreprises agricoles de Californie.
Dolorès Huerta (née en 1930) fut la compagne de lutte de Chavez et
fonda avec lui l'Union nationale des travailleurs agricoles dont elle
fut la première Vice-Présidente honoraire ; plusieurs fois
emprisonnée et tabassée, mère de 11 enfants et « pro-choix »
(pro-IVG), elle soutint Hillary Clinton durant les primaires de 2007.
(22)
« Settlement house » : institution créée dans le cadre du «
settlement movement » qui proposait une nouvelle approche de l'aide
sociale à travers l'implantation de travailleurs sociaux dans les
quartiers et leur action concrète dans la vie quotidienne.
(23)
« Community chest » : organisation spécialisée dans la collecte
de fonds pour la réalisation de projets
communautaires.
(24)
Universitaire, ancien démocrate passé dans le camp
néo-conservateur, auteur dans les années 60 d'un célèbre rapport
sur la famille noire, dont la désintégration était présentée
comme la raison principale de la pauvreté des Afro-Américains.
Participe du courant culturaliste et de la vague de remise en cause
de l'Etat-Providence.
ARTICLES associés
Saul Alinsky : Rules for Radicals
Présentation et PDF de Rules for Radicals, par Jean Gouriou, du site Cap sur l'indépendance.
http://laboratoireurbanismeinsurrectionnel.blogspot.com/2011/10/saul-alinski-rules-for-radicals-1971.html
http://laboratoireurbanismeinsurrectionnel.blogspot.com/2011/10/saul-alinski-rules-for-radicals-1971.html
Saul Alinsky : Être Radical
Par
Nic Gortz et Daniel Zamora, pour la Revue Mauvais
Sang n°3 (Editions Aden.
http://laboratoireurbanismeinsurrectionnel.blogspot.com/2012/02/saul-alinsky-etre-radical.html
http://laboratoireurbanismeinsurrectionnel.blogspot.com/2012/02/saul-alinsky-etre-radical.html
Pornotopia : Architecture et sexualité dans Playboy
Le magazine Playboy, dans ses premières années d'existence, n'était pas ce que vous croyez, qui publiait alors des entretiens avec Alinsky, Sartre, etc.
http://laboratoireurbanismeinsurrectionnel.blogspot.com/2011/11/pornotopia-architecture-et-sexualite.html
http://laboratoireurbanismeinsurrectionnel.blogspot.com/2011/11/pornotopia-architecture-et-sexualite.html
SOURCES
Saul Alinsky ou l’angle aveugle de la gauche…
Par
Nic Gortz et Daniel Zamora préfaciers de Être
Radical
Version
longue de l’article publié dans la revue Mauvais
Sang n°3 (Aden)
Saul
Alinsky, la campagne présidentielle et l’histoire de la gauche
américaine par
Michael C. Behrent
Film:
Encounter
with Saul Alinsky partie
1 et 2 en streaming (english) :
http://www.nfb.ca/film/encounter_with_saul_alinsky/
Page facebook :
Agenda conférences, livres, essais, critiques... :
http://fr-fr.facebook.com/pages/Que-ferait-Saul-Alinsky-/174608149263343
Page facebook :
Agenda conférences, livres, essais, critiques... :
http://fr-fr.facebook.com/pages/Que-ferait-Saul-Alinsky-/174608149263343
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire