Hocquenghem | Roland CASTRO

A Roland Castro, « architecte du roi » [1]

& à son concubin Régis Debray

Cette violente tribune contre l'architecte Roland Castro* a été écrite en 1986, par Guy Hocquenghem – ancien camarade maoïste -, décédé en 1988 ; il n'aura donc pas pu juger de l'ascension de l'architecte  dans les salons feutrés des ministères de la présidence chiraquienne, puis de Sarkozy – Grand Paris -, et sans doute de Hollande ; mais Hocquenghem le prédisait ou le présentait déjà : Heureusement que nous ne vivons ni sous Staline ni sous Mussolini. Parce que tu irais tout droit proposer tes services, tout pareil, « de chef à chef ».

Un auteur talentueux de BD a récemment refusé la Légion d'honneur ; ce n'est pas le cas de Roland Castro, égo-centrique notoire, qui ne laissera à la postérité ni aucune oeuvre d'architecture et d'urbanisme innovante, voire de qualité, ni même de théories ayant fait date dans ces domaines ; bien au contraire, il participera avec d'autres théoriciens, au retour d'une architecture traditionnelle, évoquant les temps des faubourgs pré-industriels, et évacuant au fil de sa longue carrière, les problématiques sociales, pour celles - plus rentables -  de l'écologie.

Il est cependant possible de lui reconnaître une qualité : son engagement en tant qu'enseignant anti-Beaux-Arts, au sein de l'Ecole d'Architecture de Paris La Villette ; tout du moins jusqu'à une certaine période, celle où étudiant, je pus apprécier, un discours et une posture d'enseignant qui étaient alors rares de trouver dans d'autres Ecoles. Sans doute, lui dois-je, de publier régulièrement des articles dans cette tribune.

Guy Hocquenghem

Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary | 1986

(Ré) Editions AGONE | 2003

Mon vieux Roland,

Toi, tu es pathétique. Suant et pétant le faux enthousiasme, la fausse naïveté, le « rêve » et la « folie » à la commande, criant sans cesse ta « volonté démocratique », « positive », et assurant la promotion de ton bonheur-pour-tous dans les HLM, ton militantisme populiste fut pathétique, comme ton optimisme forcé. C’est pathétiquement, toi qui n’as jamais rien pu construire, que tu prétends au constructif, au positif ; ce cirque de clown gaucho-fêtard-coluchien se résume en ces titres : architecte du président Mitterrand, gauchiste de service, valet du roi.

Architecte sans architecture ; au moins Arno Breker bâtissait-il statues et monuments. Pardon, j’oubliais la « bourse du travail de Saint-Denis », un minuscule Beaubourg de banlieue. Tu n’as construit que des maquettes, des plans, des projets et des circulaires, des comités, des réunions et des tables rondes ; peu connu du public, tu as surtout été l’organisateur de « fêtes » (sans spectateurs) en banlieues, destinées à redorer là-bas le score électoral du PS, et masquées d’un reste d’idéologie gaucho. Tu as servi, à Mitterrand, de propagandiste « culturel », et de symbole de ralliement, de cache-sexe quant aux nullités des choix architecturaux du socialisme, et d’alibi destiné à accréditer une continuité du gauchisme inventif aux bureaucraties prébendaires du socialisme installé.

Tu auras laissé, à défaut de monuments, l’histoire la plus désopilante du quinquennat en matière d’action culturelle. Celle des bistrots de banlieue, qui, un bref moment, t’a fait connaître ; légitimement inquiet de l’incapacité des foules banlieusardes à voir la vie en rose, et soucieux de développer les industries chimiques nationales du pastis et du gros rouge, le gouvernement, à ton instigation, avait décidé d’« autoriser en plus grand nombre les débits de boissons alcoolisées » en ces terres sevrées. Autrement dit, les troquets pour se pinter. Voilà de l’épiquement culturel, hic, de l’équipement culturel ou je me trompe. Une larme, un soupçon, disait le capitaine Haddock. Toi, c’est à l’hectolitre, au wagon-citerne, que tu voulais abreuver de culture pinardière nos malheureuses banlieues. « Il faut faire tomber le tabou de l’anti-alcoolisme », aurait pu titrer Libé pour soutenir ton projet. Les Français, croyait-on, buvaient trop (premier taux d’alcoolisme au monde) ; mais Roland Castro, agitateur culturel diplômé, a trouvé la faille. En fait, ils ne boivent pas assez. Et de donner l’exemple en payant de sa personne. Des troquets, des bistrots, des zincs, des comptoirs ; comme en Russie, le peuple boira pour oublier ses soucis. Chaque bistrotier aurait pu devenir un votant socialo de plus, un Montand de plus. Dans ton inénarrable vocabulaire, pour répondre aux protestations des ligues anti-alcooliques, tu prétendis par cette mesure « faire du baroque moderne ». Le gars qui

voit un rhinocéros vert danser des claquettes sur le bar, il fait du « baroque moderne ».

Peu brillant bilan. Au moins cela t’aura-t-il empêché de construire, Mitterrand n’étant tout de même pas assez fou pour confier de vrais crédits à un agité du bocal comme toi. Si l’on en juge par ce projet de « tour de Babel techno pour la Défense » (sic) que publia Actuel, c’est tant mieux. Faute d’assouvir dans le béton ta mégalomanie, tu n’auras servi que pour la frime, te faisant bateleur du mitterrandisme. Tu as pris en main la grotesque « animation » des banlieues (« Banlieues 89 »), sinistre caricature de festivités sans public, octroyées aux Dionysiens, Beurs et autres Billancourtais (sans leur demander leur avis). Pur « rêve » officiel d’une joie sur ordre, « techno » elle aussi, quoique habillée de tous les beaux mots de la création et de la poésie. C’était donc pour cette frime, pour ce titre ridicule (l’architecte du président, qui-ne-construit-rien), de complaisance et de cour, que tu as abjuré le maoïsme en déclarant « revenir à l’architecture » ?

Tu ne seras jamais un artiste. Tu es un agitateur de bureaucrates, comme il y a des moniteurs de gym pour vieillards. On te voit si bien, tes vieilles pompes de traviole enfoncées dans le gazon de l’Élysée, agrippant au collet les bureaucrates tes frères, préfets et administrateurs, pour leur débiter tes enthousiasmes usés : « Il faut être positif, inventif ! Prospectif ! Apporter l’art aux ménagères ! » Tes éternelles déclarations d’intentions avaient trouvé preneur ; l’État aime les bavards officiels. Tes mots creux, tes coq-à-l’âne, tes humanismes suintant les bons sentiments, tes cheveux déjà gris mais toujours trop longs, tes vestes velours côtelé façon Beaux-Arts, ont donné un semblant de vie à la mortuaire irréalité des cercles de pouvoir.

« Cet homme prend le risque de passer pour un fou : il croit que la gauche a les moyens d’embellir la vie. » (Croire une telle chose sous la gauche est d’un courage tout de même relatif.) Ainsi te présenta ton ami, le directeur d’Actuel, Jean-François Bizot, en son magazine. Il t’appelait « l’architecte au lyrisme emporté ». N’exagérons pas l’ampleur de tes envolées ; plus bafouillées, et vagues, que vraiment « lyriques », tes envolées allusives, comme les raisonnements de Sganarelle, ont tendance à se casser le nez.

Ah, l’audace qu’il faut pour être modéré ! « Vous pensez », continuait, pris d’un doute, Jean-François Bizot, « qu’il est impossible de glisser un pied-de-biche dans les coffres de l’État » (intéressante métaphore pour désigner le but des Castro et compagnie) « et vous êtes sûrs que ce vieil appareil est peuplé d’abrutis. […] Et pourtant, quand on parle de projets fous japonais ou qu’on raconte UNE SUPER MAGOUILLE, on dresse l’oreille. Banlieues 89 est un projet fou français » et donc une « superbe magouille ».

Voilà la clef de l’admiration du très néo-libéral Bizot pour le très étatiste Castro. Intellectuel, non ? Ta folie convenue est bien sage, ton agitation bien gélatineuse, ta perduration dans le « généreux » n’est qu’une angoisse tenace de chef sans emploi qui ne connaît qu’une chanson. Tu sais que tout cela est verbal, la fidélité, les idéaux de Mai accomplis par Fabius : fausses fenêtres d’une perspective officielle, façade de respectabilité pour les « magouilles ».

À l’époque Mao, quand tu as fondé ton propre groupe, scissionnant d’avec les « militaristes » prolétariens, tu l’as appelé « Vive la Révolution ». J’y ai, à l’époque, adhéré, sur la garantie qu’il s’agissait plus d’anarchisme que de maoïsme. « Vive, tu comprends, vive. Je ne cherchais pas le sang. » Sacré menteur. Je me souviens de cette journée, à l’École normale, consacrée à préparer des cocktails d’essence et de désherbant en bouteilles. Althusser, secrétaire général, fermait les yeux sur l’occupation des salles, puisque j’étais élève. Tu voulais moins le sang que d’autres, c’est vrai ; mais tu avais honte de le moins vouloir. Tu faisais un complexe d’infériorité par rapport aux « durs », aux maniaques de la violence du prolétariat. C’est par procuration, comme eux, que tu as eu ton martyr, notre ami Richard Deshayes, aveuglé par une grenade de la police, parce que vous vouliez la cogne, et toi aussi. Mais c’est lui, bien sûr, qui s’est fait amocher. La vie est cruelle aux chefs : tu en as souffert dans ton gros coeur, un gros chagrin. « Sous acide, Richard découvrit que j’étais un vrai salaud qui l’avait envoyé se faire amocher », confies-tu, à propos de cet incident. Pas besoin d’acide pour y penser. Mais Richard n’a pas été mutilé pour rien. Grâce à son épreuve, « j’ai senti que je n’étais plus un chef ». Non-violent habité de désirs violents, poète des bureaucraties, orateur des intentions vides, tu es un anti-chef hanté d’autoritarisme et de « magouilles ». As-tu, comme tu le prétends, vu « la révolution dans tous les nouveaux mouvements, le rock, les jeunes, la libération sexuelle, le MLF, les communautés, les pédés, l’écologie » ?

En fait, tu as suivi le mouvement ; des homosexuels, tu dis ailleurs (interview à Gais pour les libertés) : « J’ai une vieille histoire avec eux, au moment de Vive la révolution. […] Cette époque m’a beaucoup frappé, et c’est une histoire avec moi-même », et tu précises dans Actuel : « J’étais contre l’adhésion d’Hocquenghem à Vive la révolution, et il est rentré » (subtilité de l’image : comme dans du beurre). « Le mouvement pédé m’en a fichu un coup. […] J’étais méditerranéen, un peu homo refoulé en plus… » Architecte refoulé, martyre refoulé, homo refoulé, tout est refoulé chez toi, même ce prétendu « lyrisme » qui ne trouve pas ses mots, sauf l’habileté manoeuvrière. Lyrique, cette vue de l’avenir ? « Si les Français ont tellement envie de jardins, pourquoi ne se mettent-ils pas en tête d’acquérir une résidence secondaire ? Au moins deux pour tous !

C’est comme ça que je vois, et que je voudrais l’avenir. » (Actuel) De la banlieue partout, ce qui d’ailleurs se fait déjà de soi-même, voilà ta plus folle vision. « On n’aura jamais deux fois une occase pareille à l’âge de la maturité », disais-tu pour justifier ton ralliement à l’État. Magouilles et occases : « Roland Castro est parti à la chasse au tout-État avec pour arme son baratin », dit Actuel. Et de préciser que pour te remercier de ton poème, écrit le soir du 10 mai et offert à Mitterrand, celui-ci t’invita à déjeuner. Lyrisme bedonnant et jdanovien ! Citons ledit « poème » : « Faire des oeuvres, créer, travailler avec joie [!], liquider le cynisme, [toujours la “liquidation” de l’adversaire] en finir avec la façon grincheuse de dire et la façon morbide de ricaner, c’est la fin des minorités agissantes.

Arrive une nouvelle démocratie, chacun dans son métier va construire le changement. » Pourquoi pas chacun dans sa corporation, comme au temps de Vichy ? On comprend que le président, autrefois décoré de la francisque, ait été saisi par la beauté de ton anacoluthe et t’ait à l’instant invité à partager son magret-poivre-vert. « Quand Roland s’y met, il a juste deux ou trois complices dans les ministères, […] ses vieux copains de 68 », écrivait Bizot. Ta lourde « fantaisie » c’est de la poésie d’État, et ta « genérosité » du calcul magouillard. Il faudrait être fou pour être réaliste, te plains-tu dans une autre interview (à Gais pour les libertés) ; et, en te désolant qu’en ce pays de sages utopistes la gauche soit assimilée « à une tradition de résistance, d’insurrection », tu exigeais une véritable « culture de gouvernement ». Toute poésie est dans la collaboration. Et tu racontais : « Au dernier colloque du PS, sur l’école, Chevènement a parlé de culture de gouvernement, nous n’étions que trois à applaudir dans la salle. »

Trop réac même pour les socialistes. Comme disait Bizot : « J’adore : Roland Castro mène seul sa nouvelle version de 68, cette fois au sein de l’État. » Bénissons ta notoire incompétence, qui ne t’aura, durant cette période, rien laissé d’autre que des miettes de pouvoir, toi qui racontes ainsi ta psychanalyse avec Lacan : «Mon problème, c’est le chef, alors j’y vais de chef à chef. Lacan est le chef de la psychanalyse » et Mitterrand le chef de l’État. Heureusement que nous ne vivons ni sous Staline ni sous Mussolini. Parce que tu irais tout droit proposer tes services, tout pareil, « de chef à chef ».

P.-S.

Apostille à Régis Detray

Cher maître ès renégats, cher aîné en reniement, ce livre n’aurait pas été complet sans vous. Je profite de ce courrier expédié à votre grand copain Roland Castro, votre collègue à la cour élyséenne ; vous avez tant de beaux souvenirs en commun, habillés de votre romantisme de trench-coat et de son « lyrisme » graisseux, ou dénudés, mais toujours délicatement sentimentaux ! « En 1960, à La Havane, tout coexistait, l’espoir et les bordels », confie Roland Castro à Radio Nova. « On arrive comme ça, à trois dans un bordel, et une fille vachement belle [lyrisme !] qui s’appelle Laetitia nous dit : Vous trois, c’est pour moi ! Je crois que c’est Régis qui est passé le premier. » Vous avez dû vous en taper, hein, des chaudes-pisses au rhum, quand vous mettiez tout en commun, communisme des nanas ! Partageant le même lit et la même pute, vous fûtes concubins.

Assurément, un gros plouc comme Roland Castro, vous, le fils de famille à la moustache ténébreuse, le théoricien guérillero des beaux quartiers, le guévariste venu du 16e arrondissement, vous n’aviez aucune peine à l’impressionner. Toute première place se mérite, même en reniement ; et vous l’avez payé, votre trône de renégat, d’années de prison à Camiri, lors de ce triste épisode qui permit aux militaires anti-castristes de retrouver Guevara en suivant vos traces. Petit Poucet apprenti révolutionnaire ! Ils n’eurent qu’à ramasser les indices dans la jungle pour vous retrouver, peut-être les bouts dorés des anglaises expédiées par votre mère.

Devîntes-vous l’instrument de la CIA, ou bien, comme on l’a dit, l’appât d’un piège habile monté par Fidel Castro pour se débarrasser de son encombrant rival le Che ? Le fait est qu’en son journal Guevara ne vous ménage guère. Ridicule ou provocateur, peu importe ; mais il est établi que, conseiller du Lider avant de l’être du Grand François, vous portez la poisse ; vous passez à Santiago, et Allende tombe. Vous accompagnez le Che, il meurt. Constant en votre rôle de père Joseph de mauvais augure, ou de naïf qui se prend pour l’oreille du chef, vous n’avez changé que de patrons.

Mais ne pleurons pas sur Guevara. Après votre sacre, qu’il paya de sa vie, vous devîntes mitterrandiste. « Vous avez fait le tour du monde et de la révolution, et même de la révolution dans la révolution. Des hommes se sont fait massacrer, vos écrits à la main. Les idiots avaient suivi vos conseils d’expert en guérilla », condense L’Express (octobre 1982). Et ç’aura été pour écrire, le 26 janvier, à propos de Mitterrand, sous le titre « Le temps du respect » : « De Gaulle, aujourd’hui, c’est Mitterrand. […] Je choisis le respect.» (Le mot est quatre fois répété.) « Respect : contrainte acceptée », dit le Robert. Vous ajoutiez : « Si telle est la contrainte, je l’accepte, je la veux, j’en suis fier. » Jusqu’à défendre bec et ongles la force de frappe à Mururoa.

Fier de votre livrée. « À croire, décidément, que la Révolution est une école de respect pour les chefs et de mépris pour le peuple », note avec justesse Philippe Simonnot dans le même Express. Docteur en reconversion, agrégé de retournements, vous avez bien mérité la chaire de Reniement ; et même si pour un temps vous « pantouflez » dans quelque haute administration, trou préparé pour vous par la prévoyance mitterrandienne, c’est pour mieux nous préparer un nouvel avatar, une nouvelle abjuration.

À une époque, vous pourfendiez les médias et la médiocratie journalistique. Je me rappelle même ce jour où vous me bourriez le crâne, Jean-Pierre Ramsay et vous-même, pour me convaincre d’attaquer à votre place, à la télé, tel rédacteur en chef en l’accusant de l’assassinat de Henri Curiel. Ce que je fis d’ailleurs, tout en ignorant le dossier. Vous m’aviez gentiment envoyé au casse-gueule ; c’est chez vous une manie d’intoxiquer les jeunes idéalistes. Mais votre idéalisme à vous a ses brides ; le pourfendeur des compromissions intellectuelles, du réseau pouvoir-culture, du temps que vous étiez dans l’opposition, était devenu « chargé de mission auprès du secrétariat général de la présidence de la République » sous Mitterrand Ier. Et surtout l’ex-Don Quichotte s’est fait sergent recruteur d’intellectuels à la botte, poussant le culot jusqu’à reprocher à Foucault d’avoir refusé un poste officiel – conseiller culturel aux USA – que vous lui aviez proposé. Et vous écriviez à ce propos,

dans Le Monde (juillet 1983) : « Les intellectuels français ne veulent avoir aucun rapport avec l’État, car l’État est le mauvais objet, pour reprendre une expression maurrassienne.» Qui n’est pas à vendre au pouvoir est maurrassien. Anar = extrême droite. On connaît l’équation.

Que l’ex-tiers-mondiste à revolver à bouchons se fasse l’apôtre du réarmement européen (Les Empires contre l’Europe) comme un vulgaire adepte de la Nouvelle Droite ne m’a même plus étonné. Ce virus renégat, que vous avez dû attraper dans les bordels de La Havane, vous l’avez transmis à ma génération ; vous êtes notre aîné, mais votre maladie, hélas, est la nôtre.

Illustrations via :

www.archyves.net/

NOTES

[1] Libération, janvier 1986.

* Roland Castro, a été notamment le créateur de la revue “TOUT”.

par Benoît Sabatier

Technikart | Avril 2002

En 1970, juste avant l’apparition de Tout !, la presse gauchiste provoque déjà des remous. Avant 68, il y avait Clarté, journal de l’Union des étudiants communistes où écrivent Serge July et Jean Shalit (le rédacteur en chef). Ce dernier se fait exclure du Parti communiste français. Il crée alors Action en mai 1968. Guy Hocqenghem, futur rédacteur à Tout !, est de l’aventure, publiant dès le n° 1 le manifeste « Pourquoi nous nous battons ». Quotidien ou hebdomadaire, Action tient jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Pompidou. C’est la Cause du peuple, issu de la défunte Union de la Jeunesse Communiste Marxiste-Léniniste, où traîne Roland Castro (futur créateur de Tout !), qui prend la suite. Jean-Paul Sartre (futur « directeur de la publication » de Tout !) apporte son soutien à ce journal qui ne va pas faire dans la guimauve. La ligne : calquée sur l’idéologie de la Gauche Prolétarienne (GP), une organisation musclée qui voit « dans la révolution culturelle chinoise le modèle d’une révolution permanente ». C’est-à-dire, dixit Roland Castro, « faire bouffer leurs couilles aux patrons ». La Cause du peuple est saisi en mars 1970, la Gauche prolétarienne dissoute le 27 mai.

Parallèlement, Siné a fondé Enragé, Jean-Edern Hallier l’Idiot international (dont le « directeur de la publication » est… Sartre), Cavanna démarre Hara-Kiri hebdo, et Jean-François Bizot va bientôt lancer Actuel. Car malgré Louis de Funès et le Gendarme en balade, la France gronde. En janvier et mars 1970 ont lieu des incidents à l’université de Nanterre (plus de cent blessés). En février, des grèves paralysent la SNCF. En mars, manifs de camionneurs et de commerçants. Le 1<+>er mai 1970 a lieu le premier défilé syndical unitaire depuis 1947. Une semaine plus tard, un commando maoïste distribue dans des bidonvilles de la nourriture chouravée chez Fauchon. Suite au procès des boss de la Cause du peuple, Le Dantec et Le Bris, ont lieu des échauffourées.Sartre, un cache-sexe pratique

Roland Castro participe activement à ces remous : « Je suis alors à VLR, Vive La Révolution. On a fait une revue, un numéro unique qui était plutôt un manifeste. Monter Tout ! devenait ensuite une évidence. L’idée, c’était d’être moins dogmatique que La cause du peuple. Mao, oui, en reprenant le concept de révolution culturelle, mais dans un élan “spontané” : on nous appelait les Mao-Spontex. On adoptait une grille de lecture différente de l’individu plus que du collectif. On fédérait ainsi beaucoup d’étudiants issus des Beaux-arts, ce qui s’est ressenti dans la ligne de Tout !. »

Le slogan du journal – « Ce que nous voulons : tout ! » – est piqué aux ouvriers italiens de Turin, parmi lesquels de futurs Brigades Rouges. Guy Hocquenghem, Tino Grumbach, Jacques Bardat et Jean-Paul Dollé participent au lancement. Ainsi que Michel Chemin, alors ouvrier à Flins : « Je ne faisais pas directement partie de VLR. Tout ! était ouvert, c’était d’ailleurs sa caractéristique : ne pas prôner une ligne idéologique rigide, développer un côté anar, car on pressentait l’impasse vers laquelle se dirigeait le gauchisme. »

Le n° 1 sort le 23 septembre 1970. Huit pages. Périodicité : « Quinzomadaire ». Tirage : « 30 000 exemplaires. On atteindra ensuite les 80 000 », selon Castro. Mouais… Jean-Paul Sartre explique son soutien : « La classe dirigeante a l’intention de supprimer rapidement toute presse révolutionnaire. Pour mieux frapper ceux qui la contestent, la bourgeoisie n’hésite pas à violer ses propres lois ; il y a donc un combat politique à mener d’urgence à ce niveau. » Décryptage de Castro : « Sartre servait de cache-sexe. Le pouvoir n’osait pas l’inculper, on l’utilisait comme bouclier. »

« Nous ne sommes pas contre les vieux, nous sommes contre ce qui les a fait vieillir ! » (Richard Deshayes).

Se débarrasser du gauchisme

Dans ces conditions, les journalistes de Tout ! peuvent s’en donner à cœur joie. L’orientation : disons entre la Cause du peuple et Actuel. Du gauchisme légèrement pop, anar ultragauche, mao libertaire. Au contraire d’Actuel, illico branché fumette-BD-rock, « Nous ne voulions pas faire le deuil du politique, ne traiter que de mœurs ou de culture, explique Castro, nous voulions toujours changer la société. » Michel Chemin : « On avait conscience que le gauchisme, c’était fini. On essayait d’inventer d’autre chose. » Les sujets : « Si ça continue, faudra que ça cesse ! » (à propos du travail à la chaîne), un reportage sur les Young Lords (l’organisation de libération des Portoricains aux Etats-Unis), « Le ministre du Black Panther Party défend les homos et les femmes pour leur libération », « Le mouvement pop ne se recopie pas », « Combler le fossé entre gauchistes et France sauvage », « Mai 68 = Woodstock ? », « Les yippies parlent », etc.

Le courrier des lecteurs s’enflamme : « Monsieur Sartre, vous exécrez les bourgeois décadents, mais vous en êtes ! », côtoie « Enlevez un ministre ». Michel Chemin : « Les répercussions étaient bonnes. A la suite de papiers sur la situation aux Etats-Unis, on a fait venir des Black Panthers à Paris. On faisait parler de nous car notre démarche sortait du strict cadre militant. » Dans le n° 7 (10 janvier 1971), l’article « Pour faire la révolution : il va bien falloir se débarrasser du gauchisme » (« Le gauchisme crève d’être gauchiste, c’est-à-dire marginal, simpliste, anachronique… Ne perdez plus votre temps à faire des tracts ! ») provoque un sacré séisme. Suite dans le n° 8 des articles prodrogue, puis dans le 9, le manifeste de Richard Deshayes, du Front de Libération de la Jeunesse : « Nous ne sommes pas contre les vieux, nous sommes contre ce qui les a fait vieillir ! » C’est la porte ouverte à toutes les fenêtres : passées les bornes, y a plus de limite. Un nouveau cap est franchi avec le n° 12. Sous l’impulsion de Guy Hocquenghem, Tout ! passe entre les mains du Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR) et du MLF. Proposition appétissante et néanmoins révolutionnaire : « Et si tout le monde devenait homosexuel ? Vers l’élargissement sans contrainte du désir. »

TOUT !

Sartre inculpé pour pornographie

Suivant son précepte fondateur (« Ce que nous voulons : tout ! »), le journal réclame : avortement et contraception libres et gratuits, droit à l’homosexualité et à toutes les sexualités, et droit des mineurs à la liberté du désir et à son accomplissement. Et bien sûr le droit à se branler sans honte. Castro : « Nous sommes en 1971.
Ce numéro a fait l’effet d’une bombe. Y compris dans nos sphères : les prolos de VLR se sentaient atteints dans leur virilité, ils étaient furieux. Mais à côté de ça, beaucoup de personnes se sont senties libérées, se déclarant homos et fiers de l’être. J’ai vu des brutes épaisses revendiquer leur féminité ! »

En juillet 1971, après dix-sept numéros et la dissolution de VLR, Castro jette l’éponge : « Avec la montée du FHAR et du MLF, je ne contrôle plus rien. Tout ! était déjà très désorganisé avant le n° 12. Après, ce sera le foutoir total. » Exemple ? Des papiers frôlant l’apologie de la pédophilie : « Que fera-t-on, nous, demain, si un gosse vient se frotter contre nous, nous caresse de partout ? Ne pensez-vous pas qu’il est temps de cesser d’avoir honte de ces désirs et de leur trouver une place ? » Castro : « Oui, c’était n’importe quoi, justifié par le fameux “Il est interdit d’interdire” ».

Le n° 12 vaudra finalement à Jean-Paul Sartre, directeur de la publication, d’être inculpé pour « outrage aux bonnes mœurs et pornographie ». En juin 1971, l’auteur de la Nausée prend la direction du journal Révolution !et fonde le 18 juin, avec Maurice Clavel, l’agence de presse Libération. Le lendemain, il est inculpé de diffamation pour des articles parus dans la Cause du Peuple et Tout !. L’effondrement de ces deux journaux va lui permettre de se consacrer plus activement à la sortie du quotidien Libération, dans lequel iront écrire plusieurs ex-Tout ! (Guy Hocquenghem, Michel Chemin, Annette Levy-Villard…). Les autres sombreront dans la dépression, le repli communautaire, la drogue. Ou pire : l’architecture et le communisme.